卢美慧-《苦尽柑来遇见你》，怎么就成了「东亚榨泪机」（节选）

现象级韩剧《苦尽柑来》通过横跨七十年的叙事，在东亚社会引发泪湿镜狂潮。剧中男女主角宽直与爱纯用一生诠释守护与牺牲，其平凡却坚定的爱情打破传统韩剧模式。观众既质疑"宽直式男性"的现实存在性，又为虚构的纯粹情感动容，形成独特的东亚社会泪湿现象。
故事主线与三代女性破局接力紧密交织。从海女光丽为女儿挣脱宿命，到爱纯为子女前途抗争，直至孙女实现阶级跨越，展现女性在历史夹缝中的接力突围。剧中海女群体近海捕捞的生存困境，折射出被主流社会遗忘的底层女性劳动史，她们在暴风乱流中搏命捕捞的形象，成为性别压迫的时代隐喻。
韩国女性编剧群体通过创作重构历史叙事。编剧林尚春将海女捐金救国、奥运期间底层冲突等真实事件，与男性视角的宏大叙事形成性别叙事对比。剧中用小学生选举暗箱操作、阶层固化结构压迫等细节，揭示权力体系对弱势群体的系统性压制。
亚洲金融风暴中的黄金首饰捐赠事件，突出展现主妇救国之举的历史价值。当国家濒临破产时，海女和主妇们捐出人生唯一珍贵的首饰，这些从未被聚光灯照耀的群体，用散碎金器支撑起摇摇欲坠的经济体系，完成对传统历史叙事的颠覆性书写。
剧终"辛苦了"的冀州岛方言问候，既是对剧中人物的共情，也是对现实奋斗者的致敬。从海女群体的近海捕捞困境，到女性编剧群体的创作突围，《苦尽柑来》最终成为一面映照东亚社会性别觉醒与代际传承的棱镜。