柯淳恩：徒步旅行

这张专辑是荷兰小提琴家珍妮·杨森和朋友们合作，共同演绎两部风格迥异的浪漫主义室内乐作品：舒伯特《C大调弦乐五重奏》和20世纪作曲家勋伯格《升华之夜》弦乐六重奏版。 舒伯特《C大调弦乐五重奏》D956，作于1828年。此曲常被评论为舒伯特晚年最伟大的室内乐作品。但对不少古典乐迷而言，却听不出这部作品为何伟大，甚至不认为它是一部悦耳的音乐。比起舒伯特的另一部五重奏《鳟鱼》，这部作品的名气与受欢迎程度恐怕差得很远。其实欣赏这部作品最大的障碍是在“乐曲长度”和“歌唱般的旋律较少”，所以如果从头开始呆呆的听，便觉得不容易入耳，注意力也很快分散了。但如果有适当的导聆，能够抓住乐曲的重点，一旦你听出它们了，便会对这部作品爱不释手。 《升华之夜》弦乐六重奏，作于1899年。此曲是勋伯格根据德默尔同名抒情诗所作。虽在当时颇有争议，认为带有强烈的瓦格纳风格，但不得不承认，这位二十世纪最伟大的音乐革命者，将瓦格纳的半音和弦与勃拉姆斯室内乐作品中精致结构及淋漓尽致的动机合二为一，使这两位生前水火不相容的作曲家，于死后将智慧深深凝集在了《升华之夜》。

《写给大家的音乐简史》评述了世界音乐史上各个时期伟大的音乐家的心路历程。在众多人物面前，作者按时间先后顺序，以平易近人的语气、独特的犀利目光，对西方音乐发展历史进行了梳理。 全书逻辑和条理清晰，你可以用读一本故事书的状态来品读房龙的音乐思想，并由此大体把握西方音乐史的发展脉络，知晓那些光鲜的音乐家的别样人生。

这张专辑是台湾钢琴家林佳静，演奏肖邦、德彪西、舒曼、福雷、格里格、柴科夫斯基等创作的夜曲作品。夜曲，顾名思义是比较安静，让人放松的旋律，夜曲表现了如梦一般的甜蜜和欢乐，似夜一样的寂静和安祥。纯粹以享受音乐的心情聆听这张专辑，整个音乐张力是充足的，可以很清楚地想象林佳静演奏时的动态感，手放在琴键上弹奏的样子，非常有画面感，林佳静将每首乐曲的每颗音用最细腻的手法奏出，让音符更为纯净透明，旋律线条更绵密，音乐性更为生动。乐曲的和声色彩也最丰富、饱满。 这张专辑可以展现林佳静的演奏实力。林佳静演奏速度上的掌握颇有深度，浪漫当中有着矜持，小心翼翼地呵护着每一个乐句，表情处理得细腻。越是熟悉“夜曲”，越是能感受到林佳静下了多少功夫去琢磨每一次触键。

这张专辑收录了贝多芬三部著名的室内乐作品：1、由小提琴家雅克·蒂博与钢琴家阿尔弗雷德·柯尔托合作的小提琴奏鸣曲《克罗采》；2、由大提琴家帕布罗·卡萨尔斯与钢琴家阿尔弗雷德·柯尔托合作的大提琴与钢琴变奏曲《魔笛》，这是两人组合的唯一录音；3、钢琴家阿尔弗雷德·柯尔托、小提琴家雅克·蒂博和大提琴家帕布罗·卡萨尔斯三人合作的钢琴三重奏《大公》。 1920-30年代，是欧洲艺术空前繁荣时期，特别是在号称欧洲心脏的巴黎，聚集了一大批颇具创新能力的艺术家。钢琴家阿尔弗雷德·柯尔托、小提琴家雅克·蒂博和大提琴家帕布罗·卡萨尔斯，以其精湛的演奏蜚声欧洲，号称黄金三重奏。幸亏现代录播技术的发展，留下了这套唱片，使我们能够领略这些大师演奏的风采。 先从录音上说，这张专辑由于录音年代久远，不可避免地留下噪音，除此之外，声音密度很好、清晰，弦乐声部极具质感，也很清新。小提琴的音质很美，特别是高音区并没有毛刺，大提琴温柔敦厚、富有质感，而钢琴声音很实，没有虚化和夸张，颗粒感很强。唱片的转录技术还是很优秀的。 三位大师，各不相让，但绝不是像当代一些所谓大师们那种呈现主体而不顾音乐的整体风格，而是和谐美妙地结合在一起。室内乐中，钢琴与小提琴的奏鸣曲，往往是二者的对话，互诉衷肠，而弦乐四重奏更多的是整齐合一、音响平衡。钢琴三重奏这种形式，则更多的是在差异中取得统一，是在竞技中达到和谐，这就为三件乐器的发挥展开了很大空间。听黄金三重奏组的唱片，就感觉三种乐器宛如家人，小提琴如妖媚的姑娘，风情万种，婀娜多姿，而钢琴则时而活泼、时而沉思，像是维特式的青年，而大提琴则沉稳如老祖父般质朴，帮助二位年轻人在激情中不失其庄重，有时质朴的琴声也会被他们而感染充满了激情。

这张专辑是1993年推出的卡拉丝纪念专辑第二辑。跨越世代的阻隔，卡拉丝的凝视与红唇仍然深深攫获广大寂寞与绝望边缘的人心。 卡拉丝拥有一副多变而让人意想不到的声音，她可以一下子轻盈如同十八岁的少女、一下子则粗浓厚重如同饱经风霜的老妇，她可以时而粗野媚行、时而又贵气凌人；这种种迷人的声音魅力，和许多女高音拥一副高音歌喉自重的作风是完全不同的，卡拉丝的歌中有戏、戏中又有歌，轻巧地穿梭在戏剧和音乐之间糢糊的地带，其强烈的戏剧感和音乐性，是她最难以模仿、也最难以描述的部份。在这套专辑中，就收录了她这些最脍炙人口的角色和咏叹调。其中我们可以听到她演唱二十世纪初的写实歌剧角色、也可以听到她演唱法国浪漫歌剧的卡门和达丽拉、茱莉叶、而演唱莫札特唐乔凡尼中的一角则是她教人意外的惊喜。当然，最不可少是卡拉丝的美声歌剧演唱，她聪明慧詰的罗西娜、牺牲爱情女祭司诺玛。而最后则是为了艺术为了爱情而痛苦的女主角托丝卡和冷峻无情的中国公主杜兰朵。

这张专辑是丹尼·泽特林爵士钢琴三重奏1997年12月在纽约录制的，由丹尼·泽特林领衔并演奏钢琴、Buster Williams演奏贝斯、Al Foster担任鼓手。丹尼·泽特林是兼职的音乐家，但没有损害他演奏钢琴的能力，在Buster Williams、Al Foster这两位世界级乐手的默契配合下，这张专辑录制得非常漂亮，大部分的音乐都是富有思想的、和谐复杂的风格，与比尔·埃文斯的风格很相似，但同时也爆发出了摇摆的激情。 专辑中丹尼·泽特林创作的曲子有两首：《There and Back》带有明显的埃文斯风格，以及《Canyon》中更不可预测的漫游。其余的曲调都是美国流行歌曲中最受欢迎的爵士标准曲。丹尼·泽特林特别有创造力，在John Coltrane的改良蓝调《Cousin Mary》上摇摆，以及传统的巴萨诺瓦（A.C.Jobim的《Triste》）。录音相对保守，但非常出色。

这张专辑是指挥大师莱纳率领芝加哥交响乐团演绎法雅的作品。 如果说欧洲各国光彩夺目的西班牙作品让人感到炫目着迷，那么很多西班牙本国的音乐家肯定会觉得自己的文化遭到曲解。二十世纪之初的西班牙是一个多么落魄的国家：曾经称霸全球的殖民帝国，其海军舰队居然被年轻的美国在两天之内粉碎性摧毁；动荡的政局和贫穷落后的乡间，导致很多希望出人头地的艺术家和音乐家找不到自己的平台。法雅在成名之前不得不靠创作Zarzuela轻歌剧维持生计，其作品首演的时候管弦乐团居然只有一把小提琴，连单簧管都找不到，低音大提琴还是从隔壁酒馆里借回来的。要不是在法国巴黎结识了德彪西的话，他“永远都会湮灭在马德里酒吧里平庸的轻歌剧和钢琴私人家教课里，写出来的一堆Zarzuela轻歌剧只能塞在尘封的抽屉里”。不过，这位早年潦倒的作曲家后来取得的艺术成就远高于那些贩卖西班牙特色的音乐家。跟同时代的毕加索一样，法雅的艺术体现了当时西班牙这个国家的强烈矛盾：既处于欧洲最西端，却继承了厚重的东方文化；既是曾经最强盛发达的帝国，却沦为封闭荒蛮的偏远角落；既有虔诚内向的灵魂，内心深处却充满野性的澎湃。法雅文静内敛，是一个虔诚的天主教徒，但内心总要表达一种像斗牛士般野性的呐喊。 无论是《三角帽》还是《爱情魔发师》，法雅都避免过分滥情的浪漫主义风格，而是用一种类似于德彪西管弦乐素描的“轻描淡写”。他跟毕加索一起把西班牙的文化艺术推入欧洲现代主义的洪流，他的作品没有对过去的怀恋，也没有对未来的憧憬，而是客观地反映现在，用最原始粗狂的元素传达自己的声音。 莱纳的《西班牙》专辑是从西班牙本国作曲家的视觉审视西班牙自身。莱纳棒下的法雅作品黑沉、神秘、诡异，充满原始荒诞的色彩；担纲独唱的黑人女高音普莱斯不再是拥有金钻般声线的崇高戏剧女高音，而是略带嘶哑的神秘女人。此作品本来由钢琴独奏演绎，难度很大，但管弦乐版本比较难得稀有。如果说阿根塔的《西班牙》是一幅靓丽的风情画，那么莱纳的《西班牙》则是一幅具有张力的写实素描。

这张专辑是古典吉他大师约翰·威廉姆斯与技巧与才情兼具的小提琴大师帕尔曼合作演奏帕格尼尼、朱里尼的二重奏作品。这张旷世珍藏版，完美体现意大利双杰的艺术精神。 以出神入化的演奏技巧、瘦骨嶙峋的面容、热情奔放的曲韵而深入人心的意大利“超技派”小提琴演奏、作曲家帕格尼尼，《二十四首随想曲》堪称其代表作，也是一般乐迷所熟知的古典音乐作品；然而他特别选择吉他作为另一创作题材，谱写下约两百首的吉他音乐。专辑中精选的奏鸣曲、小品等，一反帕格尼尼光璨的风格，而显现柔魅的气韵，一新你的耳目。 吉他演奏兼作曲家的朱里尼，深谙吉他，作品对吉他刻划细腻，专辑中所选作品是朱里尼较鲜为人知的吉他曲，将吉他独具的音响发挥尽净。

这张专辑收录了弗拉基米尔·霍洛维兹的演奏录音，包括舒曼的几部钢琴独奏作品。这十首录音是霍洛维兹早期与晚期的代表作，也是霍洛维如何诠释舒曼的最佳例证。由于演奏李斯特、肖邦、拉赫玛尼诺夫、斯克里亚宾与柴科夫斯基作品时的惊人爆发力，霍洛维兹经常被捧为“旋风快手”；舒曼则被评为虽然技巧精彩，却没有正宗德国浪漫派的风味，因此有人认为霍洛维兹的音乐虽然技巧完美，可是极端主观且缺乏内涵。不过，霍洛维兹给青年钢琴家的建议，正好可为自己提出辩解：“以平常心、情感与技巧弹琴，并均衡发展这三要素。没有平常心就会在台上出丑，没有技巧就会沦为业余演奏者，没有情感就会变成弹琴的机械。受过专业训练的人要有这些危机意识。” 霍洛维兹的舒曼不只是“德国的舒曼”，更是“全世界的舒曼”，能在弹奏钢琴的极限与潜力上唤起想象空间。毫不费力的磅礡气势、丰富且多样化触键、强而有力的低音声部与不可思议的内涵境界，这都是霍洛维兹在原有架构与乐谱约束的之外，他能在有限的情况下，表现出钢琴家最自由自在的一面。

这张专辑收录了拜伦·坚尼斯的演奏录音，包括巴赫、贝多芬、肖邦、李斯特、舒伯特、勃拉姆斯的钢琴独奏作品。 拜伦·坚尼斯（Byron Janis，1928-）美国钢琴家。坚尼斯追求音色与表情，擅长演奏拉赫玛尼诺夫和普罗科菲耶夫的作品。 坚尼斯曲目跨及十九到二十世纪初：拉赫玛尼诺夫、普罗科菲耶夫和李斯特协奏曲，贝多芬和勃拉姆斯的奏鸣曲、舒伯特和舒曼的作品，但他还是对肖邦有着特殊的偏爱。除音乐本身外，坚尼斯本身的气质恐怕比音乐本身更能表达“肖邦”的特性。如同哈洛德·勋伯格所描述：“在舞台上，坚尼斯瘦长、几乎弱不禁风的样子，几乎马上唤起台下女性观众的母性怜爱本能，就像肖邦本人再现一样。等到他弹完一首《夜曲》 ，半数观众都猜想会有位乔治·桑从后台走出来，搀扶着他前往地中海静养。” 坚尼斯形容他和肖邦的关系为“灵魂交感”。坚尼斯阐述道：“肖邦对他的弟子说过许多次‘用你的灵魂去弹奏。’如果你想创造真正伟大的音乐，就必需得这么做。如同现实生活，你付出愈多，得到的回馈也愈多。有人害怕无保留的付出，但是对我来说，只有全心付出才能唤起最高的美感和表现这个世界的神秘。让灵魂充分歌唱是妙不可言的经验。如果技巧真能和自己想象力结合，然后呢，神奇的事就会发生。你可以称它为交感、出神入化、浑然物外……随便你。反正它就是‘音乐’，不再是钢琴、也不再是音乐家：此时音乐的境界早已超越这一切。” 坚尼斯相信他“确实和肖邦有些奇妙的因缘，最早是1955年在诺昂特巧遇阿萝蕾·桑（Aurore Lauth Sand) ，也就是乔治·桑的孙女。接着是他发现了四份肖邦从未发表过的手稿，然后又在法国电视台的电视节目中演出肖邦这个角色。”如同霍洛维兹一样，坚尼斯的特点在于优美的歌唱性。如同坚尼斯告诉学生：“你不是钢琴家，而是位歌唱家。当然你学的是这种乐器，但你其实是同时扮演歌唱家和伴奏两个角色。有很多年轻学生觉得怯于去‘唱 ’ 。以前肖邦就建议他的学生，常去听伟大声乐家演唱，你就知道怎么弹钢琴。”