李圣杰：收放自如

这张专辑是布达佩斯弦乐四重奏团演奏德彪西、拉威尔的弦乐四重奏。 布达佩斯弦乐四重奏（Budapest String Quartet）于1917年在匈牙利首都布达佩斯成立，原本由匈牙利音乐家组成，但是1930年成员都变成了犹太裔俄国人。1950年代，在首席小提琴演奏家Joseph Roisman的带领下，乐团达到了巅峰。1938年乐团迁往美国，在1938年至1962年期间，乐团以美国国会图书馆作为驻地，这让他们可以随意使用馆内珍藏的斯特拉迪瓦里名琴。无论是平日的演出，还是在录音当中，他们都使用这些名琴进行表演，很多录音在图书馆中进行。乐团于1967年成立50周年之际解散。 拉威尔《F大调弦乐四重奏》作于1904年，题献给他的老师福雷。这是拉威尔唯一的一部弦乐四重奏，从作品的流畅与对形式的掌握，使其成为拉威尔早期成熟的代表作，绝不是一个学生的涂鸦之作。此曲四个乐章基本保持了传统奏鸣交响套曲的组合原则，如注重各乐章速度、调性的对比，首尾乐章采用奏鸣曲式，中间乐章采用歌谣曲式等传统模式。但在套曲组合关系中也有很多特点，首先打破维也纳古典乐派常用的体裁与速度对比，即改变一般快板、慢板、小步舞曲。这里面有许多慵懒的惬意，而且旋律被和声装扮得光彩绰约，繁花似锦。仿佛是一个在树林里午睡的刚醒的女子，一脸天真无辜的模样，衣裙上还沾着细碎的草叶和花瓣，坐在地上，竭力要弄懂睁开眼后看到的这个世界。 德彪西《g小调弦乐四重奏》作品10，作于1892年。这部作品的旋律是复杂而非歌唱性的，第二乐章拨奏的铿锵和第三乐章的缠绵形成鲜明的对比。此曲选用法国近代乐派采用的循环主题法，共四个乐章。

这张专辑是钢琴家布赫宾德演奏巴赫《第三英国组曲》、贝多芬《第23钢琴奏鸣曲》、舒曼《交响练习曲》。这是布赫宾德2004年7月在萨尔茨堡音乐节的现场演奏录音。布赫宾德的演奏以《热情奏鸣曲》为中心，并加入巴赫《英国组曲》和舒曼的作品，表现出同样高度的技巧和思想。 巴赫《g小调第三英国组曲》BWV 808，约作于1720-1722年，由六首舞曲组成：前奏曲、阿勒曼德、库朗特、萨拉班德、加沃特、基格。每段都优美如歌，其中加沃特舞曲被引用得最多，可以说是史上最动人的舞曲。这部组曲的所有乐思都跟G的小三和弦有关，它的原位是前奏曲的最初几个音符；它的倒影是阿勒曼德的最初几个音；它的转位形式是库朗特等舞曲的旋律骨干；加伏特是这母题的逆行后再倒影；基格把前奏曲的轮廓线音阶化；萨拉班德的骨干音则是它的移位。 贝多芬《f小调第二十三钢琴奏鸣曲》作品57，作于1806年，是贝多芬中期创作的杰作之一。由于此曲前后两个乐章有如暴风雨般万钧之势，充满激情的斗志和英雄的气概，出版商给与了《热情奏鸣曲》的别名，流传至今。1789年法国资产阶级革命和莱茵河流域反封建运动对贝多芬的思想极有影响，自由、平等、博爱成为了他追求的理想目标。《热情奏鸣曲》在反映这一社会现实，表现社会矛盾冲突方面达到了前所未有的深度和广度，同时在结构扩展、语汇创新和布局丰富诸方面也极大地推动了钢琴奏鸣曲体裁的发展。《热情奏鸣曲》不仅是贝多芬最有代表性的杰作，也是钢琴音乐史中占有最高峰的经典。 舒曼《交响练习曲》作品13，作于1834年。此曲是舒曼具有代表性的作品之一。其场面宏伟、气势磅礴，显露了他不凡的才华。这是他婚前的代表作，同时也是一次实验性极强的创作。此曲音乐元素丰富、旋律悦耳、技术难度高，可说是代表了当时钢琴技巧的最高水平，也是以后许多钢琴家爱不释手的珍品。

这张专辑是爵士钢琴家今田胜与贝斯手乔治·玛耶兹合作，1977年10月在东京录制的。专辑的制作、录音仍然是由三盲鼠公司最初的“黄金铁三角”来挑大梁，是三盲鼠公司早期的优秀录音之一，声音的总体走向依然是细节丰富、定位精准、结像真实、氛围宽松、密度感好，尤其是低频的表现极为出色，在下潜深的同时又富有弹性，真是质感、量感俱备。 专辑中钢琴每个音符都录得晶莹剔透仿佛能看到今田胜的每个手指敲键一般，低音提琴拨弦的弹性更让人听的过瘾，细节丰富的像是贝斯拨弦后，琴弦的震动都能看到似的。今田胜大师的钢琴技艺毋庸置疑，同时节奏和旋律变化的控制也恰到好处，基本上各种程度的爵士乐迷应该都可以乐在其中了。 三盲鼠公司当时用最顶极的录音器材和技术来录制这张唱片，标榜他们的音乐具有摇摆性、流畅性、创意性，以及独特的个性。藤井武为制作人，神成芳彦负责录音，西择勉担任艺术指导，这个铁三角组合也一直被人怀念。长久以来音乐迷对三盲鼠的优异录音则是念念难忘，他们是最早把录音器材与录音配置图标示出来的爵士唱片之一，近场录音的真实感少有匹敌。说到三盲鼠唱片的录音效果，它们具有超一流的分离度和透明感，录音效果之好就象演奏者站在你面前演奏一样的逼真，再加上唱片旋律大都优美动人，往往使人顿生轻松洒脱之感，强烈的现场感，丝丝入扣、默契传神的演绎每每使聆听者喜出望外。

这张专辑收录了阿图尔·鲁宾斯坦的演奏录音，包括贝多芬、法朗克、舒伯特、勃拉姆斯、舒曼的钢琴独奏作品。 除了肖邦的作品之外，贝多芬、舒曼和勃拉姆斯的键盘作品大量地出现在鲁宾斯坦的节目单上。鲁宾斯坦演奏为数众多的贝多芬的奏鸣曲，但是在他漫长的职业演奏生涯中，有两首特别地是他的最爱。其一为《热情》奏鸣曲（作品五十七）；另一为降E大调奏鸣曲作品三十一之三。阿图尔·鲁宾斯坦录制了三次的降E大调奏鸣曲，这里所收录的是第二次、于1964年的录音。这首生气蓬勃、热情洋溢的作品之所以强烈吸引阿图尔·鲁宾斯坦的原因是显而易见的，它需要如歌的音色、钢琴的优雅和旋律的激荡（特别是其第二和第四乐章）的独特结合一种阿图尔·鲁宾斯坦富有的特质。阿图尔·鲁宾斯坦诠释贝多芬的音乐风格是相当有说服力的，他演奏这位作曲家的方式也许曾受过已被遗忘的法国钢琴家艾杜瓦·里斯勒（Edouard Risler）的影响，年轻的阿图尔·鲁宾斯坦曾经听过他演奏全本的贝多芬奏鸣曲。“直到现在，”阿图尔·鲁宾斯坦在自传中回忆到：“我再也没有听过任何人能演奏这些奏鸣曲如同黎斯勒一般美丽而动人，他忠实的演奏它们，就好像它们对他说话一样，显现了这些钜作的高度浪漫本质。人们似乎忘记贝多芬是第一位可被称为“浪漫派”的作曲家，简而言之，他利用自己的创作天分，在他的音乐中刻画出他的绝望、他的欢乐、他对自然的感受、他的愤怒的爆发，最重要地，他的爱。他利用他那无与伦比的才华，完美地展现这些情绪。谈论贝多芬时，再也没有比“古典”这样的字眼更令我陌生的了。” 鲁宾斯坦对勃拉姆斯的音乐的终身奉献斑斑可考。事宾上，他在1971年表示：“勃拉姆斯的音乐和我关系紧密尤甚于我那伟大的同胞肖邦。早年我有幸成为约瑟夫·约阿希姆——传奇的勃拉姆斯的诠释者、建言者和友人的门生，经由他我一阅始就浸淫在勃拉姆斯的音乐中。记住，我十岁那年勃拉姆斯才离世，所以对我来说他是在世的作曲家，而非“老大师”。现在我仍然以这样的感觉来接近他的音乐，以我自己的方式，尝试演奏出早年成长时所喜爱的那位勃拉姆斯的本质。”

这套9CD全辑是钢琴家布赫宾德演奏贝多芬的32部钢琴奏鸣曲，这是他在萨尔兹堡音乐节的现场演奏录音。没有做作、没有失控，没有刻意而为的斧凿之痕，这是最具亲和力的贝多芬演奏。音乐超越了音响条件的局限。“发自内心、抵达内心。” 从头至尾，最让人感动的是大师在技术的高度熟稔和音乐表达的清新自然这二者间达到的堪称完美的平衡。早期奏鸣曲的清新感以及贝多芬的即兴和幻想色彩，在布赫宾德的维也纳式音色中体现为最本真的表达，有时让人自然地想到以伟大的即兴大师著称于当时的贝多芬本人——事实上，在很多时刻心甘情愿地闭上眼睛，完全放任自己的思绪和情感穿越时空，到二百多年前的维也纳，相信听到的就是贝多芬大师本人的演奏。有些为贝多芬早期钢琴创作所独具的效果，如《田园》末乐章尾声的风笛式低音，十六分音符的颗粒感与分量感是以高度考究的精湛手法弹奏的。 在《热情》中，布赫宾德敏锐的风格感使他极为得体地加强音色的分量和表情饱和度，但即使在技术上最棘手的段落，包括那些低音区的深沉咆哮，音乐的内在流动感也丝毫未受影响。听这样的音乐，你不能不慨叹像凯泽这样的评论大家的独到眼光。他慨叹：布赫宾德最大的与众不同，在于他的演奏彻底远离浮华，而这是演奏贝多芬的作品，尤其是他的后期作品常难以彻底避免的现象。 济慈在他的《希腊古瓮颂》结尾有这样的诗句：“美即真，真即美。”而这是极难达到的境界。太美的东西常是需要牺牲真实方能得到的。而在布赫宾德的演奏中，这二者以如此自然的方式达到了统一。

这张专辑收录鲁宾斯坦演奏肖邦的两部《钢琴奏鸣曲》和一首《幻想曲》，是个非常出色的版本，获得《日本唱片艺术》的推荐。 鲁宾斯坦向来有“最正宗的肖邦”之美誉，其演奏的肖邦作品就像是古典乐界的一个最佳搭配和优质品牌。特别值得一提的是，1961年录音的《第二钢琴奏鸣曲》第二乐章中那超卓的美感，“葬礼进行曲”中那杰出的断句和隐隐生辉的美感，以及全曲中优美的钢琴音色。 《降b小调第二钢琴奏鸣曲》作品35，第三乐章著名的《送葬进行曲》先作于1837年，时肖邦在马尧卡岛疗养失败，住在乔洛·桑的故乡。舒曼称之为“神秘莫测的，好像脸带嘲弄的笑容的狮身人面像”。这自然不是像海顿或莫扎特奏鸣曲那样“从前好世道”的音乐，这是肖邦独具一格、真正革新的作品。 《b小调第三钢琴奏鸣曲》作品58，作于1844年夏天，这首作品仍是肖邦与乔治·桑一起在诺昂时创作的，献给波尔德伯爵。它也包括4个乐章。 这两首奏鸣曲都有着极高的评价：超卓美感，绽放优美钢琴音色。“钢琴诗人”肖邦一生写了三首钢琴奏鸣曲，其中第二、第三钢琴奏鸣曲为他创作成熟时刻的代表作，而第二钢琴奏鸣曲以第三乐章的“葬礼进行曲”最为著名。第三钢琴奏鸣曲是规模最庞大的杰作，包含了一位天才所能发挥的天分的极限。 第二首曲子的韵味让人听的尤其清楚。其中第三乐章为最。深沉的慢节奏一下下敲在心上，会觉得自己在葬礼中。但是慢慢的，曲子的基调从纯粹的悲痛走了出来。装饰音增多，音高提升。突然，就觉得不再是葬礼，而是灵魂净化，升华的过程。肖邦的葬礼使用的就是这首曲子。他应该很欣慰为自己的生命画上了完美的句号。

这张专辑是伊万·费舍尔指挥布达佩斯节日管弦乐团，与他的音乐家朋友们合作，1999年6月26日举行的音乐会现场录音。伊万·费舍尔是布达佩斯节日管弦乐团的创始人和音乐总监，他试图通过这支乐团尝试全新的、密集的排练方式，并十分强调室内乐训练和对每个乐团成员创造力的培养。该乐团在费舍尔的带领下常年在世界各地重要的音乐盛会中演出并赢得了国际声誉，也成就了伊万·费舍尔作为世界伟大的音乐梦想家和成功乐团领袖的口碑。

越來越快的生活，越來越快的節奏。 人們無暇顧及其他人的心血，每個人只關注自己是否快樂。 於是，「用心」顯得那麼的不重要，用心的人是那樣可笑，要麼被拉到眾人面前笑，要麼沉寂在晦暗的角落裡。 每個人都不想被傷害，所以就此學會了漫不經心，學會了討好觀眾，學會了收起真實，不再烹飪美食，學會了做速食。

很多缘分，一旦转身了，就再也找不到了。很多感情，一旦错过了，就再也回不来了。很多真心，一旦凉透了， 就再也暖不过来了。当初离开了，就永远地失去。只有失去才明白你有多重要。可是午夜梦回，我始终戒不掉想你。这就是对我的惩罚吧。

用我的声音治愈你的孤独。