书（节选）——梁实秋

梁实秋通过对比古今书籍差异，指出传统书籍因松烟油墨与纸张特性，形成独特书香，这种气味在封闭的旧式书房环境中尤为明显。而现代书籍材质变化导致书香消失，但开卷有益的本质未改，读书人仍会沉迷于搜书藏书。
旧时文人藏书万卷的传统催生了特殊交易方式，书铺掌柜精通目录版本之学，能精准满足藏书者需求。但随着藏书量增加，书房空间被卷轴占据，文人常以拥书自傲，却又感叹藏书管理的繁琐。现代购书虽便利，却少了搜访古籍偶获的乐趣。
借书困境体现在有借无还的现象中，尤其全书借失一本导致残本更令人苦恼。宋人于参政以“楼不延客，书不借人”的严格管理避免此类问题，但此法难以普及。
读书意义被不同角度解读：黄庭坚强调读书可脱俗气，宋真宗《劝学文》将书视为功名工具，而罗斯金则主张通过阅读与古圣先贤对话。无论是为雅致境界或实用目的，沉浸于传统书籍独特气味与旧式书房封闭环境，仍是文人难以割舍的精神寄托。