第四章 阿尔芒给我读玛格丽特给他的信

《生死场》是中国作家萧红创作的中篇小说。在《生死场》故事中，作者描述了一些女人在男权世界里卑微而无助的生活和死亡。 从文本的实际构成来看，事件的发生与演进则大半是在家庭的“平台”上——全书共分17章节，去掉极短的过渡性的两节，15章节中有11章节描写的是家庭中的故事。该作品的总体结构看似散漫，实则别有匠心在。贯穿全书的是三个家庭的变迁。开篇与收尾写二里半与麻面婆的家庭，“套”在结构第二层的是王婆与赵三的家庭，“套”在里面一层的，则是金枝家庭的故事。全篇首尾呼应，一层套着一层，在三个家庭的空间里演进着生与死的故事 。“生死场” 的“场”，既可以说就是那块灾难深重的黑土地，又是那块土地上一个个痛苦的家庭。 同名话剧《生死场》于1999年在北京上演；2004年在北京二度上演。

这个作品写了黑李、白李兄弟二人不同的思想性格以及不同的生活道路。黑李的思想性格善良、软弱，他同白李同时爱恋着一个姑娘。当他发现这一点时就谦和地退让了，为的是不伤害弟弟的感情。姑娘怪罪他，他又以负罪的虔诚求姑娘谅解。白李闹着要同他分家，他是宁愿把家产全部给了白李，也绝不答应分开，为的是对得起死去的父母。

《卓娅和舒拉的故事》是一本介绍苏联卫国战争时期青年英雄的书。这部小说以真人真事为原型，记述了家喻户晓的苏联英雄姐弟卓娅和舒拉二人短暂而光辉的一生。卓娅和舒拉20世纪20年代生于苏联的一个普通劳动人民家庭。在父母的倾心教育下，姐弟俩从孩提时代起就逐步养成许多优良品质：尊重长辈、乐于助人、学习勤奋、积极、劳动、热爱生活、兴趣广泛等等。1941年，德国法西斯背信弃义入侵苏联，还在读中学九年级的卓娅辞别母亲，自愿加入游击队，走上保卫祖国的岗位。经过短期培训后，她和同志们一起深入敌占区埋地雷，烧敌营，表现机智勇敢。1941年9月的一天，她在烧毁敌人的马厩时不幸被捕。凶残的敌人对卓娅进行了种种摧残和侮辱：长时间地严刑拷打她，并逼迫她严冬里身着单衣，赤裸双脚在雪地里跑动一一坚强的卓娅承受住了所有非人的折磨，拒绝回答德寇的问题，没有泄漏游击队的任何秘密。一无所获的敌人恼羞成怒，绞死了卓娅。弟弟舒拉从小就与姐姐感情深厚，他在卓娅牺牲后，怀着为姐姐报仇的决心进入了乌里扬诺夫斯克坦克学校参加培训。不久，他驾着坦克奔赴前线，以指挥员的身份率领士兵奋勇杀敌。在战场上，他镇定勇敢，表现出色，屡建功勋，先后获得卫国战争一级金质勋章和红旗勋章，最后在1945年4月——二战胜利前夕不幸牺牲在自己的指挥岗位上。

俄国在 19 世纪以前没有一部真正意义上的小说，直到 19 世纪，小说名家辈出，灿若群星，成就辉煌，小说艺术在这一 时期可谓达到顶峰。20 世纪虽然政治风云变幻， 苏联国家几经起伏，最后解体，这一度影响了小说家们的创作，但整体来看，小说成就仍然熠熠生辉，出现了一大批富有时代特征的小说家，将俄国小说传统继承发扬。 俄苏经典小说以其深厚的人道主义精神和直面人生的现实主义与批判现实主义态度在世界范围内受到极大的欢迎。在欧洲，人们对俄苏小说的高度重视和推崇俯首皆是。把列夫·托尔斯泰和莎士比亚一起称为“文学泰斗”；视陀思妥耶夫斯基为欧洲现代心理小说的主要创始人之 一；将屠格涅夫与法国的波德莱尔称为散文诗之父；而契诃夫与法国的莫泊桑、美国的欧 ·亨利同为世界三大短篇小说大师；奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》被誉为“红色的经典”。 在俄苏文坛上，共有五位小说家获得了诺贝尔文学奖，他们是：伊万 ·蒲宁（1933）、鲍利斯 ·帕 斯捷尔纳克（1958）、米哈伊尔 ·肖洛霍夫（1965）、亚历山大 ·索尔仁尼琴（1970） 与约瑟夫·布罗茨基（1987）。 俄苏小说与中国的关系密切而深远，在很大程度上影响了中国作家的创作主题，也激发了中国作家的创作激情，巴金、曹禺、茅盾和王蒙等都认为自己是“俄苏文学的学生”；托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、果戈理、普希金、契诃夫、高尔基等成为中国读者耳熟能详的名字。 俄苏小说虽起步晚，但发展迅速，其鲜明的民族特性和艺术上的辉煌成就，对不同国家、民族、不同年龄阶段的人们产生了深远影响，是世界文学丰厚的精神资源，是人类精神发展史上不可或缺的财富。

《被侮辱与被损害的人》是俄国作家陀思妥耶夫斯基创作的长篇小说，首次出版于1861年。全书由四个部分和一个结尾组成。故事发生在19世纪50年代末的彼得堡，正值农奴制崩溃和资本主义兴起的时期。资产阶级冒险家和骗子瓦尔科夫斯基公爵同被他侮辱和损害的人们之间的冲突组成了小说的主要内容。该小说宣扬了驯服、顺从是医治病态社会的良方。

我的一生，启过蒙、读过书、落过榜……努力过，奋斗过、理想过，越过轨、碰过壁、撞过墙，砍过柴、背过盐、挖过草、放过羊，练过武、蹲过监，成过家、立过业、从过教、育过人、带过班，远过征、旅过行、浪过漫，翻过土、犁过地、种过田，打过工、拾过荒、吃过苦、遭过罪、闯过滩、历过险，下过水、越过山、进过城、体过验，著过书、立过说、传过奇、遇过难… 唯独没有当过兵，做过星，任过什么官! 总之，来到人世间，爱过、恨过、生活过、糊涂过、明白过、愚蠢过、智慧过。笑傲一切，无怨无悔! 本书是作者从童年开始蹒跚学步一路历尽了坎坷走到了今天的历史记载，第一部《牧羊人之子》写的是儿时的记忆，第二部《不幸的大学》是写首次跳上远征大西北求学的艰辛历程，第三部《生命的写照》是写作者为了毕生所追求和奋斗目标，历尽人间磨难生活的写照。 作者简介：拉麦昨，回族，1960年2月出生，宁夏灵武人。 1988年进入宁夏大学中文系学习汉语言文学专业。他历尽生活磨难，但人生目标始终如一；他酷爱文学艺术，笔耕三十余载，创作完成了长篇自传体小说《生命的写照》。

爱情，是比心动更加复杂的事。人人都爱儒雅才子，于是风度翩翩的胡适成为了众多女人追逐的对象。不论是结发妻子江冬秀，红颜知己韦莲司，青梅竹马曹诚英，暗恋情人陈衡哲，情痴少女徐芳，可爱女人罗维茨……他的生活从来就不乏爱情的点缀。他谦和有礼，但是对待爱情却谨慎有加，他给了她们美丽的故事开端，却不愿继续书写一个轰轰烈烈的延续，于是，在一段段情感里，上演着着爱的浓烈和伤感的分离。如果说，女人是一所学校，这些勇敢而又美丽的女人们一定赋予了胡适更多爱的能量，托起了他那颗高高悬挂的心。本书，将为你还原一个文化行者的情感人生，引领你阅尽他一生罗曼情史。

“西海固文学”作为中国当代文学的一个现象，无疑将被写进中国文学史。本书语言隽永，意境优美，形神兼备，精选了西吉文学前辈如屈文焜，尤屹峰，火仲舫，余秀兰等人的作品，他们的作品清新朴素，真实的再现了西吉20世纪30年代——50年代的风土人情；也有60后，70后西吉实力派代表性作家郭文斌，了一容，古原，火会亮，单永珍，牛学智，赵炳鑫等，他们的作品夯实了西吉文学的基础，他们是“文学之乡”的骄傲。中国首个“文学之乡”西吉正在路上，它蓬勃的生命力必将给人们带来一个个新的春天。

谨以此书纪念“雨巷诗人”戴望舒逝世70周年；初次披露大批极为珍贵资料，全面、翔实、客观还原一位被严重低估了的“诗坛领袖”，勾画历史与现实的戴望舒；戴望舒研究专家、诗人北塔倾情力作。

加缪在他的小说、戏剧、随笔和论著中深刻地揭示出人在异己的世界中的孤独、个人与自身的日益异化，以及罪恶和死亡的不可避免，但他在揭示出世界的荒诞的同时却并不绝望和颓丧，他主张要在荒诞中奋起反抗，在绝望中坚持真理和正义，他为世人指出了一条基督教和马克思主义以外的自由人道主义道路。他直面惨淡人生的勇气，他“知其不可而为之”的大无畏精神使他在第二次世界大战之后不仅在法国，而且在欧洲并最终在全世界成为他那一代人的代言人和下一代人的精神导师。