25另一次死亡

在我看来，他和中国的鲁迅是我们文学里思维清晰和思维敏捷的象征，前者犹如山脉隆出地表，后者则像是黑暗陷入了进去，这两个人都指出了思维的一目了然，同时也展示了思维存在的两个不同方式。一个是文学里令人战栗的白昼，另一个是文学里使人不安的夜晚；前者是战士，后者是梦想家。" —— 余华

斯•克里斯蒂安•安徒生，1805年4月2日出生于丹麦欧登塞。父亲是一位补鞋匠，在安徒生11岁的时候去世。由于家境贫寒，安徒生没上过几天学，为了追求艺术，14岁时安徒生去了哥本哈根，希望在剧院谋得一份差事。后来历经无数挫折与艰辛，安徒生终于获得资助，重新返回学校，继续接受教育。安徒生的文学之路开始于1829年他创作的滑稽剧《从霍姆运河到阿玛岛东的徒步之旅》，后又陆续创作了话剧、诗歌和游记。1835年，安徒生的第一部小说《即兴诗人》大获成功。同年，他从自己的第一卷童话故事（即后来的《安徒生童话》）中发现了自己真正擅长的领域——起初他自己以及评论界都未真正认识到这一点。评论家对安徒生创作的童话充满不屑，认为他创作的童话故事的道德教育性不够清晰，语言也偏重口语。但孩子们只听一遍就喜欢上了它。 日复一日，年复一年，安徒生的童话故事逐渐有了固定的读者群体。除了童话，安徒生还创作了小说《奥•特》和《不过是个提琴手》，话剧《穆拉托人》，游记《一位诗人的集市》《在瑞典》《在西班牙》，以及诗集《亚哈随鲁》。这些作品的问世，使安徒生很快声名鹊起，闻名于丹麦国内外，受到了民众的热烈欢迎。1875年，安徒生体面而荣耀地离开了人世。 在生活方面，安徒生虚荣而多情。他的一生受困于虚荣与空虚，这远甚于生活中遇到的苦难。他曾看不起让自己家喻户晓的童话故事。但经过短暂的不适应，他终于大获成功。 奇怪的是，尽管安徒生自己并不喜欢孩子，但他却能够轻而易举地逗乐孩子。也正因为安徒生的这一才华，他的朋友才会建议他写一些逗孩子开心的书。他创作的童话故事很多都是民俗故事，离奇古怪，语言幽默生动，终让他在读者中赢得一席之地。 查尔斯•艾略特