《写给大家的音乐简史》[美]房龙

霍尔斯特的《行星》组曲1916年完成，实际在1913年已开始酝酿。那年他的朋友巴克斯向他详细解释了星占学中对各行星的一些基本概念，他由此而产生创作《行星》的意念。作品采用庞大的乐队编制，加用了低音长笛、低音双簧管、低音单簧管、低音大管、管风琴及诸多打击乐器，末乐章还加入了六声部女声合唱的音响。

这张专辑是新潮合奏团演奏布索尼的几部室内乐作品。 费卢西奥·布索尼（Ferruccio Busoni，1866年4月1日－1924年7月27日），他博学多才，是作曲家、剧作家、钢琴家、指挥家，同时也是教师、哲学家、美学家和批评家。布索尼是一个理想主义者，当音乐语言经历剧变时，他穷其一生都在追求个性化的声音。作为一个国际主义者和思想开明的人，他推动了许多在他死后得以实现的音乐发展。 单单从这些来看，难以理解为什么这样一位二十世纪早期的伟大音乐家现在没有受到应有的重视。限制了他知名度的其中一个原因也许是他的伟大成就无法被安置在任何一个特定的国家传统中。布索尼同时代人有西贝柳斯和尼尔森（Nielsen），这两位音乐家的作品紧紧地和他们的祖国联系在一起，而布索尼则更像一个世界公民。布索尼出生于1866年的佛罗伦萨，在的里亚斯特（Trieste）长大，接着去维也纳、格拉茨和莱比锡求学，随后在一些城市任教，比如赫尔辛基、莫斯科和纽约。此后，布索尼主要居住在柏林，在第一次世界大战期间他暂时离开德国去了纽约、博洛尼亚和苏黎世。从本质上来说，布索尼音乐作品的构成具有德国和意大利的双重气质，这在音乐领域里是独一无二的。

这张专辑是著名小提琴家大卫·奥伊斯特拉赫演奏勃拉姆斯和法朗克的小提琴奏鸣曲。奥伊斯特拉赫有着非凡的音乐才能和高深的艺术修养，以充满诗意般的抒情性演奏见长，有着惊人的表现力和精深的技巧，演奏风格纯朴庄重，富于热情，能使音乐达到十分高超的艺术境界，他那甜美、纯净的音色和激动人心的感情，强烈地打动着听众的心灵，被誉为是“莫斯科的帕格尼尼”，并获得“苏联人民演员”称号和斯大林、列宁奖金。艺术上曾受到克莱斯勒的强烈影响，但是他并没有完全照搬，克莱斯勒的具有唯美倾向的发音手法，在奥伊斯特拉赫那里变成了表现内心情感的手段。他的颤指有时采用艺术化的延迟瞬间开始，造成声音的久远延绵。 奥伊斯特拉赫的演奏具有深不可测的情感内涵，那种热情、博爱的精神，使他的琴音具有声无限的打动人心的力量。一位法国小提琴家曾说：“奥伊斯特拉赫是我一生听过的最完美的小提琴家，这种完美不仅由于他的技术足以和海菲茨匹敌的缘故，尤其难得可贵的是这种技术已经完全溶化在音乐之中。他的演奏是多么地诚挚而高尚啊！他的演奏经常表现出宏伟壮观的气魄，那雄浑的力度会打开每一个听者心灵的大门，他的音色时常流露出柔和和温暖，如同深情的阳光一般。” 他的演奏气质中具有一种悲剧的力量，将蕴含在俄罗斯民族心中无数世代的独特的心灵感受传达了出来。他的演奏中那种“悲天悯人”的巨大同情心使他的琴音挖掘音乐本身最深处的深刻的人性善的信念，这是非具备最博大的人性的人所有能及的。 勃拉姆斯《d小调第三小提琴奏鸣曲》作品108完成于1888年，是他三首奏鸣曲中最为饱满、光辉的一首。作品充满戏剧性色彩，情绪转换幅度较大，钢琴声部和小提琴声部有机地融为一体，结构也扩充为四个乐章。晚年的勃拉姆斯因好友的去世感到悲观与宿命，愁绪与伤感隐含在作品中，但最终还是以积极肯定的态度赞美生活，体现出信念与希望。 法朗克《A大调小提琴奏鸣曲》完成于1886年，是作曲家献给小提琴名家依萨伊的结婚礼物。作品曲式结构丰富，旋律甜美阴柔；音调色彩多端，半音穿梭密集；情绪亢奋缠绵，内心喜悦冷静，带很强的内省挚诚与神秘气氛。

这套合辑是钢琴家古尔德1967年-1974年录制的，收录了莫扎特的全部钢琴奏鸣曲及幻想曲。古尔德演绎的莫扎特有着巴洛克复调音乐一般经络分明的感觉。他的演奏具有独特的清晰感，左手的伴奏声部交待得异常清楚，并赋予独立的旋律性。右手的旋律线拉得非常长，虽然每个音都是用“半连奏”方式模仿古钢琴的音色，但整个乐句连绵不绝，没有一点断开的感觉。在整个西方音乐史中，也许只有莫扎特和古尔德一样，是在大圆外画着自己的圆，他们有一点是相通的，那就是在他们的音乐中都找不到一点对世俗的表达。但他们还有——点近乎完全相反的东西:莫扎特就像是一层永远剥不开的球，它虽能使你觉得里面晶莹剔透，却总与你有—段永远不变的距离，而你似乎也有一些不情愿把它的壳给剥开。而古尔德则能在瞬间使你完全沉浸于他的世界中。

这张专辑是希拉里·哈恩与女高音薛佛、男中音葛纳合作，录制的一张巴赫清唱剧、弥撒曲等女高音或男低音咏叹调作品选，由里布莱希指挥慕尼黑室内乐团协奏。希拉里·哈恩的父亲是一名合唱团团员。当年仅四岁，刚开始学习小提琴的哈恩坐在台下聆听父亲演唱巴赫的清唱剧时，总是被这样的场景与声音深深吸引：某一名合唱团团员突然站出来独唱，独奏的小提琴琴声则在人声中来往穿梭，与人声交织成令人心醉神迷的声音。时而忧伤，时而轻松。十多年前，希拉里·哈恩首次在万宝路音乐节演奏一首巴赫的人声与小提琴咏叹调后，发现自己的情感依然像四岁那年一样激动，脑子开始浮现录制这张专辑的构想。这个想法终于在女高音薛佛、男中音葛纳这两名当前极为优秀的歌唱家的帮助下实现，重新探索巴赫作品中精彩的对位、多元的声部与干净俐落但是繁复的声音线条美感。

这张专辑收录了桑松·弗朗索瓦的演奏录音，包括肖邦、莫扎特、巴赫、德彪西、拉威尔的钢琴独奏作品。弗朗索瓦所演奏的肖邦的不同作品风格迥异。《即兴曲》的演奏是那样的生动和鲜明，飘逸而富有表现力，staccato（断奏）的运用随心所欲。在Op.36中，他改变了leggiero（轻巧的）的速度；他的《幻想即兴曲》Op.66令人耳目一新，结尾部分完全是marcato（着重的），甚至不用踏板。他自作主张地删去了《第二钢琴奏鸣曲》第一乐章的重复段，八年后当他第二次录制这部作品时依然如此。这两个版本听起来惊人地相似，不过这个早先的录音在音色上圆润和丰满，流畅而清晰，技巧的表现也更为出色。他对于四首圆舞曲的演奏各有千秋，虽然听上去略显的老旧感，但就某种程度而言这正是那个时代法国学派的演奏风格。弗朗索瓦运用他非凡的技艺使《叙事曲》听上去是如此的令人不可思议，Op.23和Op.38他通过浓烈情感色彩来体现agitato（激动）和presto con fuoco（热情的急板）。相反，在后两曲中他表现得却是那样的平静和安祥。 在演奏他最擅长的德彪西的作品时，弗朗索瓦几乎难寻对手。他的老师Marquerite Long是德彪西的挚友，同时也是一位福雷作品的倡导者和诸多作品的首演者，手把手地将其演出的心得教给他。当提及德彪西时，他说：“我想没有人会比他更能制造梦幻，他能捕捉到镜子中一切虚幻的东西。”在他《L'isle joyeuse》或《Clair de Lune》的录音中，你能感到他的这种理解。弗朗索瓦对于Pour le piano中的托卡塔的演奏可谓登峰造极，技巧上无懈可击，乐曲的表达自始至终令人迷醉不已。他演奏的福雷作品同样色彩缤纷、优美且不缺乏力度。 当然，作为大师，舒曼的托卡塔应该在他的曲目范围内。然而，在本世纪五十年代，很少有法国演奏家去尝试普罗科菲耶夫的作品。除了浪漫主义的作品，拉威尔和普罗科菲耶夫也是弗朗索瓦的最爱。他在美国首演了的普罗科菲耶夫《第五钢琴协奏曲》，也许他想借此与他最敬仰的霍洛维兹比肩，他录制了这位俄罗斯作曲家的《托卡塔》和《第七钢琴奏鸣曲》。

这张专辑是法国钢琴家安妮·奎佛莱克演奏莫扎特的钢琴独奏作品，包括《a小调回旋曲》、《为迪波尔的小步舞曲主题而作的变奏曲》、《c小调幻想曲》、《第十四钢琴奏鸣曲》、《d小调幻想曲》。安妮·奎佛莱克的演奏继承德奥钢琴的传统，注重结构、内在张力强，善于处理装饰音和华彩乐段，音色变化细腻、情感丰富深邃。 安妮·奎佛莱克（Anne Queffelec）法国乐坛辈分最高的女钢琴家，1948年1月17日出生于巴黎。安妮·奎佛莱克是钢琴大师布伦德尔的学生。1964年，她参加了巴黎室内乐钢琴比赛，获得一等奖。1968年她赢得了在慕尼黑的钢琴比赛的冠军。安妮·奎佛莱克被视为当今世界最顶尖的钢琴家之一，承继维也纳钢琴三杰衣钵。她不仅是著名的钢琴家，也是众所周知的室内独奏音乐艺术家。她曾获得法国胜利音乐大奖年度艺术家奖，是英国、荷兰、奥地利以及法国的各大音乐节的常客，全世界各大著名音乐厅都十分欢迎这位出色的钢琴家。 《a小调回旋曲》K511，作于1787年。行板，主题为半音阶性质，中间转为C大调。第一插句为不断奏十六分音符细碎音型，中间部转为A大调后出现第二插句，主题第三次再以a小调出现，最后在经经过部平静地结束。A-B-A-C-A的结构式。 《为迪波尔的小步舞曲主题而作的9首变奏曲》K573，D大调，是莫扎特1789年在德国北方旅行时创作的。 《c小调幻想曲》K475，作于1785年。此曲与《第十四钢琴奏鸣曲》K457一起出版，呈献给特拉特耐隆夫人，是三首幻想曲最出名、最优秀的一首。这首幻想曲，柔板-快板-小行板-更快的快板-柔板。主题由前后两个动机组成，转成优美的旋律后加以反复。转为快板，在快速音群后有华彩，转为降B大调小行板，然后更快的快板有暴风雨般的快速音群，再转回慢板，有力地结束。 《c小调第十四钢琴奏鸣曲》K457，作于1784年。 《d小调幻想曲》K397/385g，大约作于1782年，4/4拍，行板。从结构、和弦、织体上预示着浪漫主义的到来，此曲由于它的半音阶、不协和和弦的采用，以及它不可捉摸的和声转调及其解决来刻画出情感的撞击，在当时引起人们的广泛注目。曲风极具浪漫主义色彩，在音乐上表现出两种情绪：即悲伤、忧郁和乐观、明朗的情绪，音乐对比强烈。

这张专辑是希拉里·哈恩与钢琴家瓦伦廷娜·李斯蒂莎合作，演奏艾伍士的四部《小提琴与钢琴奏鸣曲》。 艾伍士是希拉里·哈恩最尊崇的美国作曲家。在艾伍士的作品里，她最先接触的，就是曲风抒情，能让人再三回味的《第三号小提琴奏鸣曲》。由于音乐中意想不到的和声效果、节奏与主题完全掳获希拉里·哈恩与她的伙伴，也就是乌克兰钢琴家瓦伦廷娜·李斯蒂莎的心，两人在2008年的音乐会上，很自然的安排这一首作品。两人的诠释得到爱乐者与乐评人的肯定后，希拉里·哈恩与瓦伦廷娜·李斯蒂莎踏上探索艾伍士另外三首小提琴奏鸣曲的旅程，并且致力于向全球爱乐者引荐这些鲜少人知，但是却处处充满着创造力与新奇想像力的作品。 《第一号小提琴奏鸣曲》创作于1903年至08年之间，是艾伍士创作风格转换之间的作品，钢琴部分颇有李斯特的管弦乐效果。《第二号小提琴奏鸣曲》以反常的“慢─快─慢”乐章速度写成，并且以“秋”、“在谷仓”、“复生”这样的标题来取代传统的速度标记。值得一提的是，“在谷仓”乐章是以当时流行的散拍节奏写成。《第三号小提琴奏鸣曲》完成于1914年秋天，但是首尾两个乐章取材自数年前创作的管风琴前奏曲，中乐章同样以散拍节奏写成。艾伍士的创作目的在“表达感受与热情”，而这里所谓的“热情”，是对宗教的热情。到了1916年的《第四号小提琴奏鸣曲》，艾伍士直接冠上“福音营会的儿童节”标题。它原本是为十一岁的侄子演出而写的作品，因此比起前三首曲子都要简单一点，规模也小些。

这张专辑是波兰钢琴家爱娃·彭布罗卡演奏舒伯特的《即兴曲》。她的演奏给听者一种特别的印象，音乐节奏变化极富弹性，每一个音符都脱离了原本在乐谱上的位置，变化升腾为有生命力的乐声，展现了浪漫派音乐的本质：以演奏家心中全部的感受再现音乐。 舒伯特在1827年（即他辞世前一年）共创作出十一首《即兴曲》，他对钢琴音色、技巧的着迷和对自我情感的放任，却十分适合于《即兴曲》。这是舒伯特在音乐体裁上的创举，每一篇都像是一幅风俗画，小巧迷人；又像是诗人内心世界的独白，精致随意。这些作品的随想性、自发性和意想不到的魅力都是浪漫主义的突出要素。这些作品在钢琴文献中的重要性相当于他的艺术歌曲之于声乐文献，成为此后写作亲切的钢琴小品的每一个浪漫派作曲家的楷模。

歌剧，并非大家所想就只是个胖妇人引吭高歌。歌剧界各路专业大神和音乐喵金晶一起讲述有关歌剧的有趣故事！