09 飞向月亮

这张专辑是指挥大师莱纳率领芝加哥交响乐团演绎法雅的作品。 如果说欧洲各国光彩夺目的西班牙作品让人感到炫目着迷，那么很多西班牙本国的音乐家肯定会觉得自己的文化遭到曲解。二十世纪之初的西班牙是一个多么落魄的国家：曾经称霸全球的殖民帝国，其海军舰队居然被年轻的美国在两天之内粉碎性摧毁；动荡的政局和贫穷落后的乡间，导致很多希望出人头地的艺术家和音乐家找不到自己的平台。法雅在成名之前不得不靠创作Zarzuela轻歌剧维持生计，其作品首演的时候管弦乐团居然只有一把小提琴，连单簧管都找不到，低音大提琴还是从隔壁酒馆里借回来的。要不是在法国巴黎结识了德彪西的话，他“永远都会湮灭在马德里酒吧里平庸的轻歌剧和钢琴私人家教课里，写出来的一堆Zarzuela轻歌剧只能塞在尘封的抽屉里”。不过，这位早年潦倒的作曲家后来取得的艺术成就远高于那些贩卖西班牙特色的音乐家。跟同时代的毕加索一样，法雅的艺术体现了当时西班牙这个国家的强烈矛盾：既处于欧洲最西端，却继承了厚重的东方文化；既是曾经最强盛发达的帝国，却沦为封闭荒蛮的偏远角落；既有虔诚内向的灵魂，内心深处却充满野性的澎湃。法雅文静内敛，是一个虔诚的天主教徒，但内心总要表达一种像斗牛士般野性的呐喊。 无论是《三角帽》还是《爱情魔发师》，法雅都避免过分滥情的浪漫主义风格，而是用一种类似于德彪西管弦乐素描的“轻描淡写”。他跟毕加索一起把西班牙的文化艺术推入欧洲现代主义的洪流，他的作品没有对过去的怀恋，也没有对未来的憧憬，而是客观地反映现在，用最原始粗狂的元素传达自己的声音。 莱纳的《西班牙》专辑是从西班牙本国作曲家的视觉审视西班牙自身。莱纳棒下的法雅作品黑沉、神秘、诡异，充满原始荒诞的色彩；担纲独唱的黑人女高音普莱斯不再是拥有金钻般声线的崇高戏剧女高音，而是略带嘶哑的神秘女人。此作品本来由钢琴独奏演绎，难度很大，但管弦乐版本比较难得稀有。如果说阿根塔的《西班牙》是一幅靓丽的风情画，那么莱纳的《西班牙》则是一幅具有张力的写实素描。

这张专辑是米凯兰杰利与切利比达奇指挥的巴黎交响乐团合作，演奏贝多芬《第五钢琴协奏曲》“皇帝”；与Orizio指挥的布雷西亚节日管弦乐团合作，演奏海顿《第二钢琴协奏曲》。其中这个版本是贝多芬《第五钢琴协奏曲》的最佳版本。 这个版本中的米凯兰杰利弹得自然而富有诗意，整体节奏的舒缓营造出一种温润的色调，主题之间的调性变化被处理得敏感生动，使结构的表现与情感的释放呈现出精妙的平衡，米凯兰杰利把听众的喝彩留给了贝多芬。1975年版的乐队是巴黎交响乐团，从演出时间上看，这是切利比达奇接手这个乐团的第一个年头，但令人惊讶的是，它在切利比达奇的调教下竟然有了脱胎换骨的变化。在这张唱片中，切利比达奇展示了他深邃透彻的交响逻辑，乐团的各个声部构筑起具有严密交响性的和声织体结构，与米凯兰杰利的钢琴声部形成一种张力，但两者的结合只能以天衣无缝来形容，而后者的速度弹性则在与乐队全奏的碰撞中毫发无伤，就是说，米凯兰杰利与切利比达奇，这两位惺惺相惜的思考者在互不迁就的基点上达成了势均力敌的平衡，用一场美妙的表演揭示了协奏曲的奥义。在一场情绪饱满、速度整体偏快的现场演绎（庞大的第一乐章只用时20’03”）中，做到这一点殊为不易。所以，尽管有人对这款唱片的转录品质提出诟病，然而，我以为，它的艺术水准绝对无可质疑，事实是，它远远凌驾于其他版本之上。

这套合辑收录了钢琴家莱斯利·霍华德演奏的贝多芬九部交响曲，这是由李斯特改编的钢琴独奏版本。 李斯特曾师从于车尔尼，车尔尼是贝多芬的学生，从这点看，李斯特与贝多芬有传承延续的关系。让李斯特最早接触贝多芬的作品是老师车尔尼。这些伟大的作品深深印刻在了少年李斯特的心里，让他在心底像神一样地敬仰和崇拜贝多芬。一个偶然的机会李斯特在维也纳邂逅了贝多芬，据说贝多芬给了李斯特一个“神圣之吻”。李斯特对那次邂逅终生不忘，并对他后来的音乐生涯影响很大。可以说，正是那次邂逅，让贝多芬一直活在他的心中，贝多芬的作品伴随着他的演奏生涯。1837年开始，李斯特将贝多芬的交响曲改编创作成钢琴独奏作品。将一部部气势宏大的交响作品，尤其是贝多芬的作品，做这样的改编，除李斯特这种钢琴奇人，别人无法想象，这也是李斯特创作生涯中的一座丰碑。

这张专辑是钢琴家张昊辰，与身兼指挥家与女低音歌唱家双重身份的娜塔莉·斯图茨曼以及享誉世界的美国费城管弦乐团携手，演奏贝多芬的五部钢琴协奏曲，共同探索此次回溯贝多芬的音乐之旅。这张囊括了五部非凡作品的专辑中，张昊辰为我们带来的，不只是重现古典风格时代中短暂又灿烂的一章，更是挖掘出贝多芬音乐中动人的音乐内核。正如张昊辰在其新书《演奏之外》中写道：“（贝多芬音乐中的）一切不和谐、不稳定，就是为了那最终的凯旋——如此音乐才能隐喻、实现‘精神高于苦难’的最终理念。”在如今全球化分崩离析的语境之下，聆听张昊辰的《贝多芬钢琴协奏曲全集》，就有了新的一重含义：在隔离与冲突愈演愈烈的当下，张昊辰演绎的贝多芬呼应着所有抗击苦难的挣扎与奋战，直抒胸臆，鼓舞人心。

这套合辑是巴伦博伊姆自弹自指，与柏林国家歌剧院管弦乐团合作，演奏贝多芬的五部钢琴协奏曲。巴伦博伊姆与乐团配合默契、丝丝入扣，在钢琴与乐团之间的对话中，不时碰擦出耀眼的音乐火花。他的演绎大气磅礴，如史诗一般恢宏，一派纯正的德国古典音乐风格。巴伦博伊姆曾说：“贝多芬的音乐是为全人类而作。”他在演奏中也秉持这一理念，使贝多芬的音乐具有更强的感染力，为更多的人所喜爱。 写《第一钢琴协奏曲》的青年时代，贝多芬也是一位“少年维特”。他写得朝气蓬勃、诗意盎然。尤其是第二乐章：最缓板，浪漫得像一首抒情诗。在演奏这些优美宁静的乐句时，巴伦博伊姆对触键十分讲究，尽力使琴声更加洁净朴素、晶莹透明，让人联想到恋人在皓月朗照、波光粼粼的湖边携手徜徉的动人情景；肯普夫曾说过：“世间所有钢琴协奏曲中，要数贝多芬《第四钢琴协奏曲》最美。”巴伦博伊姆在弹这部杰作时，以十分真挚的情感，进行异常精致的艺术处理，着力强调其中不少乐句的歌唱性和抒情性，听来简直是如沐春风、如闻天籁，强烈地抚慰、净化人的心灵；至于宏伟的《第五钢琴协奏曲》，巴伦博伊姆的演绎自然是金戈铁马、是巨澜狂涛、是风雷激荡、是灿烂辉煌到了极致的金秋田野，而其中对速度、节奏的把握又恰到好处，没有让音乐变成“脱缰的野马”，张弛有度之中，彰显出历史的沧桑和哲理的厚重。巴伦博伊姆一边演奏钢琴，一边用自己的表情、眼神和其他肢体语言，细致入微地，有时疾如闪电般地，启发、暗示和严密掌控着乐团，把贝多芬的这些经典作品演绎得至臻完美。

这张专辑收录了弗拉基米尔·索弗罗尼茨基的演奏录音，包括肖邦、斯克里亚宾的钢琴独奏作品。 索弗罗尼茨基的风格非常适合演奏肖邦，圆润的音色、自由无束的节奏感与弹性分句让他的诠释更具说服力。他处理肖邦的音乐相当自由，音乐中兼含有阳刚的气魄及诗情，升C小调波兰舞曲的录音正是最好的例证。肖邦三首圆舞曲也可以证明索弗罗尼茨基音乐中的内省要素，而马祖卡舞曲录音或可称为索弗罗尼茨基演奏肖邦音乐的最高成就：节奏灵活而富有马祖卡舞曲所该有的弹性。肖邦的音乐语言对他来说几乎像是浑然天成般的自然。总而言之，索弗罗尼茨基弹奏的肖邦带有个人特色，旋律如同在说话一般。 索弗罗尼茨基是诠释斯克里亚宾钢琴作品最杰出的钢琴家，他能够完全掌握住斯克里亚宾音乐里的独特性。有些爱乐者则承认自己对斯克里亚宾的作品毫无感觉，直到听过索弗罗尼茨基的诠释后才豁然开朗。虽然过去有人形容索弗罗尼茨基的演出完全出自自发的即兴，但是他的音乐概念仍然十分清晰而且有逻辑性，索弗罗尼茨基相当注意乐曲细节，因此音乐听来格外引人注意。在他的《第三钢琴奏鸣曲》录音里，只需要聆听慢板乐章就能明白以上的描述：自由的节奏、美丽的音色、优美的旋律线条与内在声部，造就出一个催眠般的情感意境。在第二乐章的中间乐段，索弗罗尼茨基弹出他人难以仿效的宏亮声响，三拍子在双手间不规则地柔和律动着。形容索弗罗尼茨基如何演奏斯克里亚宾实在有太多形容词了：“自由”、“即兴”、“梦一般的朦胧”、“幻想”都是一般最常见的形容词，而这些语句非常适于形容他所弹奏的《第二钢琴奏鸣曲》第一乐章。在这套专辑收录的录音里，《第二钢琴奏鸣曲》有最即兴的演出，无论是在逻辑或预期效果上，索弗罗尼茨基的演出都与乐曲的标题“奏鸣曲-幻想曲”十分贴切。

这张专辑是库贝利克指挥巴伐利亚广播交响乐团，演奏莫扎特的两部交响曲。库贝利克对莫扎特的作品掌控得无以复加，每一个呼吸与停顿、情绪的爆发，以及旋律的流畅运行都控制得恰到好处。莫扎特在他的演绎下展现出非常出众的歌唱性，对于莫扎特音乐的形式与风格也有着十分正确的理解，巴伐利亚广播交响乐团则以极具说服力的演奏相应和，温暖、细节分明的录音效果让这张专辑也更具可听性，是莫扎特作品的极佳收藏版本。 《D大调第35交响曲“哈夫纳”》K385，，1782年为萨尔茨堡市长哈夫纳获爵士庆典而作。在此之前，1776年，莫扎特为哈夫纳女儿的婚礼作过《哈夫纳小夜曲》，此曲1783年3月22日由莫扎特指挥首演。 《降E大调第39交响曲》K543，作于1788年。此曲曾被人们尊称为“天鹅之歌”，以表达对莫扎特和这部作品的仰慕之情。这部作品最大的特点是自始至终贯穿着舞蹈性的节奏与旋律，表现了莫扎特对生活的热爱和乐观主义精神。

这张专辑是大提琴家让-吉恩·凯拉斯与钢琴家亚历山大·萨洛合作，演奏德彪西、普朗克的大提琴与钢琴合奏作品。包括：德彪西《第一大提琴奏鸣曲》、《甚慢板圆舞曲》、《谐谑曲》、《间奏曲》；普朗克《大提琴与钢琴奏鸣曲》、《d小调小品》、《小夜曲》、《法兰西组曲》。 德彪西《d小调第一大提琴奏鸣曲》作于1915年。这是他与身体的病魔和精神的苦恼斗争中，完成的独特而新颖的奏鸣曲，此曲燃烧着巨人般强烈的求生意志与澎湃的热忱，表现出独特的奋斗精神。有人说这部作品受到舒曼的直接影响，但在此曲中所欲表现的灵性则是更加直接地流露，具有简洁纯净的美感，与鲜明的色彩对比。此曲使两个世纪以来，彷徨停滞的法国器乐传统以新的姿态与生命复活起来，同时它也成为二十世纪大提琴文献中具有独特风格的作品。 德彪西《甚慢板圆舞曲》作于1910年，是他晚年创作的作品。德彪西的音乐常常像加了一层弱音效果，沙龙小品般的《甚慢板圆舞曲》不仅表现了沙龙里空虚如泡影一样的迷离气氛，更是添上了一层忧郁阴暗的色彩。 普朗克《大提琴与钢琴奏鸣曲》作品143，此曲是古典与二十世纪创作技法的结合，运用二十世纪新的和声手法与传统的创作方式，将大提琴演奏技巧发挥地淋漓尽致，给人焕然一新的感觉。 普朗克《法兰西组曲》作于1944年，源于对故乡法兰西普罗旺斯的美好童年回忆。

这张专辑收录了阿图尔·鲁宾斯坦的演奏录音，包括贝多芬、法朗克、舒伯特、勃拉姆斯、舒曼的钢琴独奏作品。 除了肖邦的作品之外，贝多芬、舒曼和勃拉姆斯的键盘作品大量地出现在鲁宾斯坦的节目单上。鲁宾斯坦演奏为数众多的贝多芬的奏鸣曲，但是在他漫长的职业演奏生涯中，有两首特别地是他的最爱。其一为《热情》奏鸣曲（作品五十七）；另一为降E大调奏鸣曲作品三十一之三。阿图尔·鲁宾斯坦录制了三次的降E大调奏鸣曲，这里所收录的是第二次、于1964年的录音。这首生气蓬勃、热情洋溢的作品之所以强烈吸引阿图尔·鲁宾斯坦的原因是显而易见的，它需要如歌的音色、钢琴的优雅和旋律的激荡（特别是其第二和第四乐章）的独特结合一种阿图尔·鲁宾斯坦富有的特质。阿图尔·鲁宾斯坦诠释贝多芬的音乐风格是相当有说服力的，他演奏这位作曲家的方式也许曾受过已被遗忘的法国钢琴家艾杜瓦·里斯勒（Edouard Risler）的影响，年轻的阿图尔·鲁宾斯坦曾经听过他演奏全本的贝多芬奏鸣曲。“直到现在，”阿图尔·鲁宾斯坦在自传中回忆到：“我再也没有听过任何人能演奏这些奏鸣曲如同黎斯勒一般美丽而动人，他忠实的演奏它们，就好像它们对他说话一样，显现了这些钜作的高度浪漫本质。人们似乎忘记贝多芬是第一位可被称为“浪漫派”的作曲家，简而言之，他利用自己的创作天分，在他的音乐中刻画出他的绝望、他的欢乐、他对自然的感受、他的愤怒的爆发，最重要地，他的爱。他利用他那无与伦比的才华，完美地展现这些情绪。谈论贝多芬时，再也没有比“古典”这样的字眼更令我陌生的了。” 鲁宾斯坦对勃拉姆斯的音乐的终身奉献斑斑可考。事宾上，他在1971年表示：“勃拉姆斯的音乐和我关系紧密尤甚于我那伟大的同胞肖邦。早年我有幸成为约瑟夫·约阿希姆——传奇的勃拉姆斯的诠释者、建言者和友人的门生，经由他我一阅始就浸淫在勃拉姆斯的音乐中。记住，我十岁那年勃拉姆斯才离世，所以对我来说他是在世的作曲家，而非“老大师”。现在我仍然以这样的感觉来接近他的音乐，以我自己的方式，尝试演奏出早年成长时所喜爱的那位勃拉姆斯的本质。”

这张专辑是米凯兰杰利分别与切利比达奇指挥的瑞典广播交响乐团、伦敦交响乐团、慕尼黑爱乐乐团合作，演奏贝多芬、拉威尔、舒曼的四部《钢琴协奏曲》。专辑中的四个录音都是米凯兰杰利与切利比达奇的音乐会现场录音，两位当代的音乐大师在此闪耀出璀璨的光芒，让人叹为观止。