“好的功课”｜高山对话陈必先（巴赫，贝多芬，布列兹，勋伯格）

本专辑为您带来音乐热点的深度剖析与精彩评论。从国家大剧院的创新演出到新年音乐会的视听盛宴，从华语乐坛的破局探索到民族音乐的传承与发展，这里汇聚了音乐领域的动态与解读。无论是行业从业者还是音乐爱好者，都能在这里找到有价值的内容，感受音乐的力量与魅力。

这张专辑收录莫扎特的两部杰作：一、钢琴巨匠巴杜拉-斯科达与指挥大师富特文格勒率领的维也纳爱乐乐团合作，演奏莫扎特《第22钢琴协奏曲》；二、富特文格勒指挥维也纳爱乐乐团，演奏莫扎特《第40交响曲》。 《降E大调第二十二钢琴协奏曲》K.482，作于1785年，是莫扎特所有的协奏曲中演奏时间最长的一首。此曲中首创以单簧管取代双簧管的位置，这一变革在钢琴协奏曲的发展史上还属首次。 《g小调第四十交响曲》K.550，作于1788年。此曲是莫扎特最后的三大交响曲之一，是他的交响曲中最广为人知的作品。完成于1788年，整部交响曲热情洋溢，有着充满感情化的乐思。这首交响曲虽然仍能听出巴洛克音乐的痕迹，但还是促使当时的音乐向前迈进了一步，当它在十九世纪初于莱比锡演奏之际，曾受到“战栗”或“沉缓”等字眼的评语。这部作品可以说是一步步接近浪漫派的作品。这首作品中，莫扎特使用了罕见的g小调，给人以凄凉之感。

这张专辑是库贝利克指挥捷克爱乐乐团，1990年5月12日在“布拉格之春”开幕音乐会的现场录音。这个录音具有重要的历史意义。每年的“布拉格之春”音乐节，是世界上重要的音乐盛会，它始于1946年。1990年“布拉格之春”音乐节注定要不同凡响地载入史册，它是捷克作为一个独立的国家重获新生后第一次举办的音乐节。就个人而言，则是库贝利克最后一次指挥交响诗套曲《我的祖国》。 早在1936年，年仅24岁的库贝利克就已是捷克爱乐乐团的指挥了，但后因拒绝与纳粹德国合作而倍受刁难。在1948年又被迫离开祖国，客迹欧美。经过四十二年的漂泊，流浪的游子重新踏上久别而魂牵梦萦的故土，回到饱经沧桑、久历内忧外患之后的祖国。 1990年5月这场音乐会，库贝利克与捷克爱乐乐团的合作，演奏作为“捷克音乐之父”斯美塔纳的《我的祖国》，对他来说是意味深长的。捷克爱乐乐团与库贝利克这位本民族著名指挥家可谓心有灵犀，因而整场音乐的演奏达到水乳交融的境地——通过朴素真挚的音乐刻划传递出他们共同的心声：对于伟大祖国的自豪之情以及祝福之愿。 尽管与以往的录音相比，尤其是与波士顿交响乐团那个著名的录音相比，这次录音的音效不能算是很好。但是这一次录音的意义，却不能用音响效果的标准来衡量。聆听这场现场实况的录音，从头至尾渐入佳境。乐队到后来是越来越昂扬而充满自信，喷射出瑰丽光芒，映照得前几个乐章仿佛彩霞一般灿烂夺目。这就不仅仅是在诠释斯美塔那的音乐，而是借《我的祖国》来表达捷克民族对于未来的信念了。 《我的祖国》是斯美塔纳讴歌祖国、讴歌民族解放、讴歌自由的交响诗篇，它由六首交响诗组成：第一曲“威塞拉德城堡”，威塞拉德是布拉格市著名皇家城堡，乐曲表现游吟诗人的歌曲所激起的对历史的记忆。第二曲“沃尔塔瓦河”，沃尔塔瓦河是捷克的“母亲河”，乐曲描绘了沃尔塔瓦河的诞生和沿岸的风光与古迹。第三曲“莎尔卡”，以古老的传说为主题，描写少女莎尔卡由于情人的不忠而向所有的男人复仇。第四曲“波希米亚的原野和森林”，一支田园风格的乐曲，表现了波希米亚故土所带来的思绪和感受。第五曲“塔波尔”，塔波尔是坐落在布拉格以南约100公里的城镇，胡斯教徒战争期间是捷克争取民族自由和反抗异族压迫的坚强堡垒，乐曲表现了胡斯教派誓死不变的信仰和不屈不挠的精神。第六曲“布拉尼克”，布兰尼克是布拉格附近一座山脉，传说胡斯教派的勇士们战斗并牺牲于此。

这套专辑是钢琴家布伦德尔演奏海顿的11部《钢琴奏鸣曲》。 布伦德尔是20世纪德奥钢琴学派承前启后的代表人物。今年他已是78岁的老人，如果按这样的年岁和他的艺术成就，真应该列人“硕果仅存’之辈了。 布伦德尔的演奏风格属于成熟与创新并存的一类。他一方面继承了德奥体系的传统，忠于原作、注重乐曲结构和内在张力，一方面又以广博的知识、高超的技艺、丰富的想象力而见长。他的演奏音色变化细腻，情感丰富深邃，善于处理装饰音和华彩乐段，对作品的诠释深刻完美，被认为是当今最为学者化的一位钢琴家。 海顿是著名的高产古典作曲大师，除了交响曲与弦乐四重奏（海顿被誉为“交响曲与弦乐四重奏之父”）以及歌剧、清唱剧、弥撒等作品以外，海顿的钢琴奏鸣曲作品应该属于他最重要的一类创作了。其中，83首弦乐四重奏和52首钢琴奏鸣曲在海顿的创作遗产中占有重要的位置。海顿的钢琴奏鸣曲，从创作年代和总体风格来看，应该属于古钢琴奏鸣曲之列。海顿所创作的古钢琴奏鸣曲，其总数至今仍无法确定。在旧全集中共有52部，经乔治·费德尔（Georg Feder）核定的海顿研究所（Jeseph Haydn-Institut, Koln）的新全集中，共有54部。而兰顿（Christa Landon）核定出的，则达到62部之多，不过有音乐史专家认为，这些版本中包含了伪作，又因有些作品的乐谱散佚，无法确定真伪。 尽管如此，海顿的这些钢琴奏鸣曲作品，经过当代钢琴大师的诠释，仍然是非常值得聆赏和收藏的珍品。海顿写作这些作品的时间，是从1761年直到1794年。甚至有记载说，直到生命的最后10年，海顿仍在创作钢琴奏鸣曲。这些奏鸣曲让人看到他作为一位作曲家所取得的巨大发展和进步，而在海顿的其他作品中，并没有如此明显的风格变化。 布伦德尔的这款套碟，涵盖了海顿在中后期所创作的钢琴奏鸣曲。因而它们既具有代表性，更具有学习欣赏价值。

这张专辑是钢琴家布伦德尔与查尔斯·马克拉斯爵士指挥的苏格兰室内乐团合作，演奏莫扎特《第9、25钢琴协奏曲》。在这个2002年的录音中，布伦德尔细腻而深入地营造出他所欲达至的境界，即便当时已经七十高龄，技巧上与音乐语汇的操控还是十分到位。《第9协奏曲》布伦德尔采用了莫扎特亲笔所写的华彩，至于《第25协奏曲》的华彩则是他自己所写，这种情况颇为罕见。专辑获得《BBC音乐杂志》五颗星评价。 《降E大调第九钢琴协奏曲“茱娜霍姆”》K.271，作于1777年初。当时一位年青的法国女钢琴家茱娜霍姆（Mlle Jeunehomme）在巡回演出中路过萨尔茨堡，莫扎特为她写下了这部协奏曲，这部作品也以这个钢琴家的芳名“茱娜霍姆”传世。在莫扎特创作的23部钢琴协奏曲中，大编号的10部左右受到音乐爱好者的广泛喜爱，而这部被音乐学者公认为他创作生涯的第一部真正杰作的作品，却多少有点被冷落，至少不如他的好多其它作品流行。 《C大调第二十五钢琴协奏曲》K.503，完成于1786年12月4日。这部作品曾经长时间被忽略，虽然莫扎特生前曾数次演奏过它，但是直到莫扎特去世也没有再次被演出过。直到20世纪晚期，它才被众人所接受。

这张专辑收录同为1955年的2个录音：1、海菲兹与明希指挥的波士顿交响乐团合作，演奏贝多芬《D大调小提琴协奏曲》；2、海菲兹与莱纳指挥的芝加哥交响乐团合作，演奏勃拉姆斯《D大调小提琴协奏曲》。 创作于1806年的贝多芬《D大调小提琴协奏曲》作品61与1877年至1878年间诞生的勃拉姆斯《D大调小提琴协奏曲》作品77有着许多的共通之处，首先，两位作曲家都将它们“安”在了一个比较便于小提琴演奏D大调，都运用了传统的快-慢-快的三乐章形式进行创作；此外，两部作品还有着相同的命运，在刚刚上演之时遭到了激烈的抨击，但幸运的是，它们之后均从众多作品中脱颖而出，成为了备受众人喜爱的作品，同时也成为了许多小提家用来权衡自己演奏水平的两部协奏曲。 海菲兹演奏贝多芬《D大调小提琴协奏曲》的技巧堪称完美，演奏时冷峻的外表后面是被帕尔曼形容为“tornado（龙卷风）”的感情。海菲兹在贝多芬的曲子上很“用情”，但是没有丝毫拖沓，表现的非常大气。银铃般似的音色准确性，以及他所赋予音乐的高贵姿态，令人印象深刻。这种对感性和理性的完美平衡，让海菲兹的演奏不可被超越。 海菲兹演奏勃拉姆斯《D大调小提琴协奏曲》，真正完美体现了一种特质，没有拖泥带水、摒弃夸张滥情，稍快的速度和冷峻的音色，正如勃拉姆斯那严肃的面孔！而音符下面，情感却正炽烈地燃烧。海菲兹这种外冷内热的风格，极其适合诠释“古典其面、浪漫其心”的勃拉姆斯作品。

这张专辑收录了克里斯托夫·艾森巴赫的演奏录音，包括舒曼、舒伯特、海顿、莫扎特、贝多芬的钢琴作品。对艾森巴赫来说，海顿或米凯兰杰利、李赫特风格，以其乐念和声响的大胆而讨人喜爱。他不讳言他认为奏鸣曲是真正的钢琴音乐：身为奥地利─波西米亚钢琴学派的先驱，其论点和音色是大胆创新的，其复式协奏曲风格的对话是动态而攻击的。按比例缩小的花拳绣腿并非他的风格，他偏好清晰光明额外的踏瓣，和纯净弹跃的十六分音符，赤裸裸的但有助于气氛的回响，演奏呈示部但不重复第二次。他钟爱海顿创意的光辉灿烂将《D大调奏鸣曲》的第一乐章转换成为，由崩毁的音符组成的狂暴酒宴、钻石精刻般的断奏和骑士风范般的圆滑线，以它们独特的、嬉游的管弦乐喧嚣地威胁着。在柔板中，他展现为莎士比亚悲剧性所破坏的豪华宏伟表情和狂喜随想曲；在休止和寂静的张力中，他呈现预言的语法规则。 当其它只看出悠闲的部分，艾森巴赫发掘莫扎特的严肃性，其演奏对时机的掌握分秒不差，并且能够做出绵延、优雅的歌唱，其语法如雕刻般明朗，其诗意和灿烂点缀以纯真但也带着都会生活的复杂度。《F大调奏鸣曲》第一乐章中，那怡人的法国号主题、那总奏和装饰乐段，终曲中，那狂喜的如纸风车般旋转的下行音阶、那自制的对比、那渴切的休止和渐柔渐缓，这些动态、振奋的演奏，展现绝对完美的诠释典范。同样地，《降B大调柔板》那痛苦的、持续的如歌曲调后半段是直截地，并没有最早印行的原谱中那些交替的装饰音。“我发现自己支持这样的理论：莫扎特那些巧工和装饰仅是为了覆盖那些长音之间的距离，他那个时代的钢琴实在没办法充分支撑这些长音。换言之，装饰音对他来说是实作层面的需求，它们并没有任何旋律上的目的，以现代钢琴的声音力度和持久度来看，将任何东西加入莫扎特的旋律线显然是多余的。” 莫扎特为钢琴创作的十二段变奏曲《小星星变奏曲》的那沉思的第十一段变奏，在情感上是如此的大异其趣于大众眼中的那位微笑萨尔兹堡天才；而贝多芬的广板，显示艾森巴赫对于这位巨人的悲伤面式多么地了解，这些令艾森巴赫成为一个有说服力的舒伯特诠释者，其“绵长的连奏”的能力为亨泽所钦佩。在《A大调奏鸣曲》中，他拒绝跟随既定的传统，决定要使其现代化以追随施纳贝尔的号召：“重新检视钢琴奏鸣曲，并发掘它们强烈的戏剧成分、冲突对立和慑人的故事性，在这里面的每个音符都有其心理上的目的。”

这张专辑是穆特2005年发行的，包括1988年录制的，穆特与马舒尔率领的法国国家管弦乐团合作，演奏法国现代作曲家亨利·迪蒂耶(Henri Dutilleux，1916～)的夜曲《在同一个和弦上》（Sur Le Meme Accord，世界首次录音）；1991年录制的，穆特与小泽征尔率领的波士顿交响乐团合作，演奏巴托克《第二小提琴协奏曲》；2005年录制的，穆特与萨彻尔率领的爱乐管弦乐团合作，演奏斯特拉文斯基《小提琴协奏曲》。 穆特在这张专辑中的表现可用“一个华丽的鼓吹者”来形容，对于巴托克和斯特拉文斯基的作品，穆特早期并不能够充分把握，但是亨利·迪蒂耶的作品似乎使得她忽然之间开窍，使得后面的两首作品充满了丰富的细节微调和技艺的灵巧展现。 在此之前与普列文携手的柴科夫斯基和康高尔德（Erich Wolfgang Korngold1897～1957）的小提琴协奏曲专辑，已经丝毫看不出当年卡拉扬时期的强大的张力和控制力，而更多了音乐的抒情性，使小提琴独奏和乐队显得更为和谐，给音乐赋予了更多柔美和细腻的情感及更现代的表现手法。 专辑中迪蒂耶的夜曲《在同一个和弦上》是马舒尔指挥法国国家管弦乐团在巴黎著名的香榭丽舍剧院现场录制的，穆特的演奏感情细腻而丰富，音色优雅又不失激情，技巧无懈可击，似乎她在琴弦上舞动着自己迷人的身躯，使人想到她性感的眼神与身段的柔软。法国国家管弦乐团协奏的音色极为含蓄动人，独奏、乐队、录音三位一体，使这个现场录音再次成为穆特演奏生涯上很难逾越的精品。

这张专辑是西班牙指挥家阿根塔与伦敦交响乐团、瑞士罗曼德管弦乐团合作的演奏录音。这是阿根塔逝世前一年于伦敦金士威厅及日内瓦维多利亚厅录制的传奇录音。灿烂华丽的管弦乐、分明的层次与惊人的动态曾令乐迷大为惊艳，阿根塔熟力四射的手法亦令人赞叹。另值得一提的是两录音厅声学条件的差异亦然清楚无隐，考究两者间的差异是音响迷赏乐之外的另一重乐趣。 夏布里耶的《西班牙》轻快宜人，里姆斯基-科萨科夫的《西班牙狂想曲》演奏出色，且不失敏锐、色彩与活力。录音师完美捕捉惊人的打击乐，即使至今其效果仍令人赞叹。莫斯科夫斯基的《西班牙舞曲集》，具有令人怀念的老录音质感，而其充满活生感且色彩瑰丽的演奏于今仍给人无比欢愉的感受。 这套录音绝对是珍稀之作，阿根塔指挥西班牙主题作品的这张录音无疑是色彩艳丽到爆表的逸品，也堪称是大录音师威尔金森的毕生得意之作；即使退而求其次，拿平价版用阳春音响播放，也可以轻易呈现它鲜活的生命力，感受蜕变后的伦敦交响乐团发得如此媚热之声，煞是过瘾。或许现在很多好录音能解析到如此细腻而宽广的规模，却不见得能嗅得出音乐精神面的那股“战力”，而这正是阿根塔独一无二之处。

这张专辑收录了玛塔·阿格丽奇演奏的代表曲目，包括：李斯特《第一钢琴协奏曲》、拉威尔《G大调钢琴协奏曲》、拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》、巴赫《第二组曲》、普罗科菲耶夫《第三钢琴协奏曲》等。 玛塔·阿格丽奇（Martha Argerich）1941年6月5日出生于布宜诺斯艾利斯，阿根廷钢琴家。阿格丽奇具有女性钢琴演奏者少见的力道、速度与外放的性情，这让她的演奏风格无法被归为女性钢琴演奏者的派系中。究其原因，主要是因为阿格丽奇具有像男性钢琴演奏者一样粗壮的手臂、结实的手指，所以可以和注重力量与炫技的男性钢琴演奏者相比较。例如，在弹奏轻柔的乐曲时，她的手指只要平贴于键盘，就可以发出按压到底的音色。而在演奏大型作品时，也可以运用双手敲击出足够的音量。同时，阿格丽奇的演奏也并非一味生猛，特别是在演奏乐思比较丰富的多乐章作品时，她更注重动与静、明与暗的对比。 从具体的演奏上看，阿格丽奇的突出特点是快，即读谱快、视奏快，拿下一首作品的周期快，以及手指的速度快。例如，弹奏李斯特的奏鸣曲，左手的八个八度，她用不到一秒钟即可弹奏完。在此基础上，她的琴音可以为了求速度、求表情而不用顾及声音是否细腻。 很少有音乐家像钢琴演奏者玛塔·阿格丽奇那样被耀眼光环和神秘面纱同时笼罩。她的光环来自于年轻时的倾城倾国之美，在键盘前无懈可击的技巧。“圣手”一词也许并不能完全恰当地形容玛塔·阿格丽奇，她的特点是狂飙式的奔放激情，像雷鸣闪电般地攫住听众的心。她不但掌握了无懈可击、炉火纯青的惊人技巧，而且气势磅礴，高难度的乐段在她指下宛如等闲，令人难以相信这些力量发自一个身材不过五尺四寸的长发女子。她是一位领导钢琴技巧与美感风格的大师。