A08. Chopin Piano Sonata No.2 Op.35 - 4. Finale

这张专辑收录了阿图尔·鲁宾斯坦的演奏录音，包括贝多芬、法朗克、舒伯特、勃拉姆斯、舒曼的钢琴独奏作品。 除了肖邦的作品之外，贝多芬、舒曼和勃拉姆斯的键盘作品大量地出现在鲁宾斯坦的节目单上。鲁宾斯坦演奏为数众多的贝多芬的奏鸣曲，但是在他漫长的职业演奏生涯中，有两首特别地是他的最爱。其一为《热情》奏鸣曲（作品五十七）；另一为降E大调奏鸣曲作品三十一之三。阿图尔·鲁宾斯坦录制了三次的降E大调奏鸣曲，这里所收录的是第二次、于1964年的录音。这首生气蓬勃、热情洋溢的作品之所以强烈吸引阿图尔·鲁宾斯坦的原因是显而易见的，它需要如歌的音色、钢琴的优雅和旋律的激荡（特别是其第二和第四乐章）的独特结合一种阿图尔·鲁宾斯坦富有的特质。阿图尔·鲁宾斯坦诠释贝多芬的音乐风格是相当有说服力的，他演奏这位作曲家的方式也许曾受过已被遗忘的法国钢琴家艾杜瓦·里斯勒（Edouard Risler）的影响，年轻的阿图尔·鲁宾斯坦曾经听过他演奏全本的贝多芬奏鸣曲。“直到现在，”阿图尔·鲁宾斯坦在自传中回忆到：“我再也没有听过任何人能演奏这些奏鸣曲如同黎斯勒一般美丽而动人，他忠实的演奏它们，就好像它们对他说话一样，显现了这些钜作的高度浪漫本质。人们似乎忘记贝多芬是第一位可被称为“浪漫派”的作曲家，简而言之，他利用自己的创作天分，在他的音乐中刻画出他的绝望、他的欢乐、他对自然的感受、他的愤怒的爆发，最重要地，他的爱。他利用他那无与伦比的才华，完美地展现这些情绪。谈论贝多芬时，再也没有比“古典”这样的字眼更令我陌生的了。” 鲁宾斯坦对勃拉姆斯的音乐的终身奉献斑斑可考。事宾上，他在1971年表示：“勃拉姆斯的音乐和我关系紧密尤甚于我那伟大的同胞肖邦。早年我有幸成为约瑟夫·约阿希姆——传奇的勃拉姆斯的诠释者、建言者和友人的门生，经由他我一阅始就浸淫在勃拉姆斯的音乐中。记住，我十岁那年勃拉姆斯才离世，所以对我来说他是在世的作曲家，而非“老大师”。现在我仍然以这样的感觉来接近他的音乐，以我自己的方式，尝试演奏出早年成长时所喜爱的那位勃拉姆斯的本质。”

这张专辑是指挥大师莱纳率领芝加哥交响乐团演绎法雅的作品。 如果说欧洲各国光彩夺目的西班牙作品让人感到炫目着迷，那么很多西班牙本国的音乐家肯定会觉得自己的文化遭到曲解。二十世纪之初的西班牙是一个多么落魄的国家：曾经称霸全球的殖民帝国，其海军舰队居然被年轻的美国在两天之内粉碎性摧毁；动荡的政局和贫穷落后的乡间，导致很多希望出人头地的艺术家和音乐家找不到自己的平台。法雅在成名之前不得不靠创作Zarzuela轻歌剧维持生计，其作品首演的时候管弦乐团居然只有一把小提琴，连单簧管都找不到，低音大提琴还是从隔壁酒馆里借回来的。要不是在法国巴黎结识了德彪西的话，他“永远都会湮灭在马德里酒吧里平庸的轻歌剧和钢琴私人家教课里，写出来的一堆Zarzuela轻歌剧只能塞在尘封的抽屉里”。不过，这位早年潦倒的作曲家后来取得的艺术成就远高于那些贩卖西班牙特色的音乐家。跟同时代的毕加索一样，法雅的艺术体现了当时西班牙这个国家的强烈矛盾：既处于欧洲最西端，却继承了厚重的东方文化；既是曾经最强盛发达的帝国，却沦为封闭荒蛮的偏远角落；既有虔诚内向的灵魂，内心深处却充满野性的澎湃。法雅文静内敛，是一个虔诚的天主教徒，但内心总要表达一种像斗牛士般野性的呐喊。 无论是《三角帽》还是《爱情魔发师》，法雅都避免过分滥情的浪漫主义风格，而是用一种类似于德彪西管弦乐素描的“轻描淡写”。他跟毕加索一起把西班牙的文化艺术推入欧洲现代主义的洪流，他的作品没有对过去的怀恋，也没有对未来的憧憬，而是客观地反映现在，用最原始粗狂的元素传达自己的声音。 莱纳的《西班牙》专辑是从西班牙本国作曲家的视觉审视西班牙自身。莱纳棒下的法雅作品黑沉、神秘、诡异，充满原始荒诞的色彩；担纲独唱的黑人女高音普莱斯不再是拥有金钻般声线的崇高戏剧女高音，而是略带嘶哑的神秘女人。此作品本来由钢琴独奏演绎，难度很大，但管弦乐版本比较难得稀有。如果说阿根塔的《西班牙》是一幅靓丽的风情画，那么莱纳的《西班牙》则是一幅具有张力的写实素描。

这张专辑收录了朱利叶斯·卡钦的演奏录音，包括勃拉姆斯、罗雷姆、门德尔松、李斯特、巴拉基列夫、法朗克、肖邦的钢琴独奏作品。 朱利叶斯·卡钦（Julius Katchen，1926-1969）美国钢琴家。1926年出生于美国新泽西的长堤，1969年在巴黎逝世。卡钦由祖母启蒙学习钢琴，后来跟随萨佩顿继续学习。卡钦十一岁在对全美的广播中首次公开演出，并与费城管弦乐团、纽约爱乐合作演出协奏曲。为了让在学校学习哲学与英国文学的卡钦专心念书，父母在1945年后才让卡钦继续公开演出，次年在巴黎于十一天内举办七场音乐会而引起轰动，欧洲各地都争相邀请卡钦前往演出，包括与苏克、斯塔克在普拉德的卡萨尔斯音乐节中合作。卡钦的唱片数量极多，包括勃拉姆斯所有钢琴作品。他在1968年因疾病被迫离开舞台。卡钦兼长各个时期的作品，惊人的弹奏技巧与艺术天赋奠定他在二十世纪钢琴家里的地位。 卡钦是位学者型的钢琴家，有很深的文学修养，在二战后大批演奏家移居美国时，他却认为新大陆的文化环境不如旧大陆，因而从美国移居欧洲，这在当时是很少见的。他的演奏体现出深厚的文化底蕴。他擅长室内乐，特别是勃拉姆斯的作品。他与苏克、斯塔克组成的三重奏组被称为“专家三重奏”，录制的勃拉姆斯作品被公认为最符合作曲家的气质。

1992年元旦，时隔三年之后卡洛斯·克莱伯再次出现在金色大厅指挥新年音乐会，留下了这张极为精彩的录音。由于1989年那次的大获成功，所以在1992年正逢维也纳爱乐乐团150周年团庆之际，乐团方面特别邀请克莱伯出山。而这确实是一场极为珍贵的盛会，卡洛斯·克莱伯在当年便功成身退，此后极少在公开场合进行演出。在选曲方面，小克莱伯先以奥托·尼古莱的《愉快的温莎妇人》序曲作为开场曲，这首曲子在小克莱伯的指挥下，变得灵气十足，热情四射；在上半场的最后一首游览车快速波尔卡中，克莱伯亲自拿起小号，模仿汽车鸣笛的声音，令人忍俊不禁。下半场以小约翰·施特劳斯的《吉普赛男爵》序曲开始。在这首曲子中，小克莱伯与卡拉扬1987年的风格截然不同：卡拉扬追求一种完美的境界，而克莱伯却崇尚一种畅快淋漓的宣泄。正式曲目的最后一首，小克莱伯选了《电闪雷鸣》快速波尔卡。此曲的结尾被故意拖长，未等曲音落定，观众席上就传来雷鸣般的掌声。传统的压轴曲《拉德茨基》进行曲更是演绎得好，有人评说，这次的拉德茨基是最为狂热而成功的。

这张专辑收录了罗莎琳·杜蕾克的演奏录音，包括巴赫的键盘独奏作品。1973年在纽约卡内基音乐厅里，杜蕾克第一次在大键琴上演奏《哥德堡变奏曲》而且得到空前的成功，休息时间过后，她又在钢琴上重复弹奏这部作品。不过由于钢琴丰富的色彩以及对位平稳明晰的声音，杜蕾克还是以钢琴演奏的版本最著名，而且是键盘演奏史上重要的里程碑。1957年在伦敦演奏《哥德堡变奏曲》后，一个乐评人写道：“杜蕾克小姐多样性的触键相当不可思议，活泼的节奏与分句让纯正主义观点，即，只有大键琴才能再现巴赫变得毫无意义。她能够随心所欲地弹出大键琴、古钢琴的音色。她的节奏冲劲让地道的对位在音乐中自然浮现。” 在处理以钢琴或大键琴来演奏巴赫作品的问题上，杜蕾克这样驳斥那些大力主张巴赫还不知道有钢琴这个乐器存在的人。“巴赫是否知道钢琴存在的根本问题，”她这样写：“很明显已经有西尔伯曼钢琴公司贩卖钢琴给布兰茨基伯爵的收据这个历史文献提供答案。这份历史文件的内容已经说明是巴赫真迹的签名，日期是1749年5月，莱比锡，表示这椿买卖是由巴赫办理。” 然而巴赫的钢琴作品不是只有简单的美感或风格合宜与否的问题。如同杜蕾克所指出，“《哥德堡变奏曲》在整个十九世纪都被认为无法在钢琴上演奏，因为音乐里有太多复音以及(演奏者)型体上的问题，因为当时认为双手在键盘上是不可能交替演奏的，布索尼因而重新修订这部作品。用布索尼的话来解释他的意图是最好的：‘为了挽救这部极为优秀的作品在音乐厅里的命运，缩短全曲或重新释义好让听众能够接受、演奏者能够弹奏是相当必要的。在这个版本里，乐曲后半部的建议是尽量一开始就忽略反复记号。附带说明，经过考虑后，我认为省去其中几段变段是最适合对一般大众演出的方法。’所以布索尼建议在音乐会中省略十段变奏，其中有七段是卡农，由此打破全曲的架构与卡农的旨趣。他也建议使用一些简化、添加与扩展后的技巧，布索尼都是遵循巴赫的版本变更，然而不幸的是，有时候布索尼会往没有指示的地方让谱上的主题合并，这是布索尼，不是巴赫。布索尼的观点广为后代所采用与宣传，这是巴赫作品失真的背景原由之一，反对这种作法的音乐家都努力地想以更明确的想法接近巴赫。”

这张专辑收录了罗莎琳·杜蕾克的演奏录音，包括巴赫的键盘独奏作品。可以为如何欣赏杜蕾克的音乐，以及她的天赋、思考音乐的方式提供最好、最详尽的解答。在杜蕾克有力而且可以完全分离独立的十指带领下，音乐就像在她所创造的环境下十分自然的深呼吸。在错综复杂的旋律线中，你会对她奇妙触键下所流泄的清澈琴音感到讶异，这种声音有如天鹅绒般的轻巧舒适。对乐曲结构的敏锐感受再加上清晰的音色、独一无二的转换乐句以及表达概念的方法，这就是杜蕾克的音乐。本世纪有三位音乐家让我们更明了巴赫键盘音乐的艺术以及各种不同诠释方法的可能性，那就是兰德芙丝卡、杜蕾克与古尔德。这三位音乐家的音乐风格都很鲜明，他们的巴赫都具有迷人的吸引力与个性，但是诠释方法却全然不一样：兰德芙丝卡极度浪漫，古尔德的音乐线条古典且简洁，杜蕾克则特别注意乐曲的结构。她用音符与乐句来“构筑”音乐，因此我们彷佛可以从她的音乐里“看”到乐曲的形貌样式，就像一个个单独的细胞成长并结合成一个活生生的有机体。再加上杜蕾克的十指触键能够完全独立不受影响，因此她能任意把单纯的乐句弹得丰富多彩，这里所选录的六首组曲最能呈现杜蕾克的乐思与音乐概念。灿烂的乐音伴随着无穷的节奏，音乐如同在她的指尖下跳跃。不过在第二号组曲一开始，音乐又洋溢着高贵典雅与庄重的风味。在一成不变的乐谱束缚下，杜蕾克能够跟随音乐的脚步，她知道音乐的魅力在于强烈的对比与情感。这是杜蕾克的使命，也是让她得到肯定最主要的原因。

这张专辑在安娜斯塔西亚细腻且戏剧性的“真善美”演奏中揭开序幕。西格恩将《这个秋天》注入独特的美，如秋日凉风轻吹，吹走了所有的烦恼忧愁。英国民谣诗人亚伦·泰勒将历经40年考验的《你终于明白》呈献给喜欢音乐的你。马西莫·法罗带来《黄昏三镖客》让你如同狂放不羁的牛仔，身临尘土飞扬的荒野沙漠。《雨中欢笑》即使是没有带伞的雨天，妮基·派洛特甜美的嗓音总是能让你的心暖呼呼的。《避世者》是挪威环保歌手伊诺·法拉结合优美的乡村和民谣旋律，唱出了他对大自然的爱。钢琴诗人凯特尔与小提琴家古罗跨越所有音乐的主观意识，一起《走出迷雾》。芭菠·杨格以《黑暗中漫舞》共同勉励所有音乐工作者，虽然身处黑暗之中，但不能放弃希望。《阿拉贝克斯蓝调》史诺尔·寇克四重奏与史蒂芬·莱利的结合活泼热情，犹如一杯充满灵魂和摇摆的鸡尾酒。《最终》挪威格莱美奖醉佳女歌手绮拉带领音乐家们在疫情期间，用音乐留下印记，像一棵强壮的大树，紧紧的团结在一起。挪威最会唱歌的男人福罗塔以似乎不属于这个世界的声音唱出《灵歌》占领你的灵魂。被誉为《史上最伟大的唱片制作人》的乔治·马丁以《老波士顿》展现音乐创作天赋。亚弗·泰勒弗森与克罗·奥恩用《船歌》带你进入浪漫的水都，贡多拉在蜿蜒水道间来往穿梭，如诗如画。专辑在挪威国宝级小提琴家亚弗·泰勒弗森气势磅礡，撼动人心的《教会》画下句点。

这张专辑收录了克里斯托夫·艾森巴赫的演奏录音，包括舒曼、舒伯特、海顿、莫扎特、贝多芬的钢琴作品。对艾森巴赫来说，海顿或米凯兰杰利、李赫特风格，以其乐念和声响的大胆而讨人喜爱。他不讳言他认为奏鸣曲是真正的钢琴音乐：身为奥地利─波西米亚钢琴学派的先驱，其论点和音色是大胆创新的，其复式协奏曲风格的对话是动态而攻击的。按比例缩小的花拳绣腿并非他的风格，他偏好清晰光明额外的踏瓣，和纯净弹跃的十六分音符，赤裸裸的但有助于气氛的回响，演奏呈示部但不重复第二次。他钟爱海顿创意的光辉灿烂将《D大调奏鸣曲》的第一乐章转换成为，由崩毁的音符组成的狂暴酒宴、钻石精刻般的断奏和骑士风范般的圆滑线，以它们独特的、嬉游的管弦乐喧嚣地威胁着。在柔板中，他展现为莎士比亚悲剧性所破坏的豪华宏伟表情和狂喜随想曲；在休止和寂静的张力中，他呈现预言的语法规则。 当其它只看出悠闲的部分，艾森巴赫发掘莫扎特的严肃性，其演奏对时机的掌握分秒不差，并且能够做出绵延、优雅的歌唱，其语法如雕刻般明朗，其诗意和灿烂点缀以纯真但也带着都会生活的复杂度。《F大调奏鸣曲》第一乐章中，那怡人的法国号主题、那总奏和装饰乐段，终曲中，那狂喜的如纸风车般旋转的下行音阶、那自制的对比、那渴切的休止和渐柔渐缓，这些动态、振奋的演奏，展现绝对完美的诠释典范。同样地，《降B大调柔板》那痛苦的、持续的如歌曲调后半段是直截地，并没有最早印行的原谱中那些交替的装饰音。“我发现自己支持这样的理论：莫扎特那些巧工和装饰仅是为了覆盖那些长音之间的距离，他那个时代的钢琴实在没办法充分支撑这些长音。换言之，装饰音对他来说是实作层面的需求，它们并没有任何旋律上的目的，以现代钢琴的声音力度和持久度来看，将任何东西加入莫扎特的旋律线显然是多余的。” 莫扎特为钢琴创作的十二段变奏曲《小星星变奏曲》的那沉思的第十一段变奏，在情感上是如此的大异其趣于大众眼中的那位微笑萨尔兹堡天才；而贝多芬的广板，显示艾森巴赫对于这位巨人的悲伤面式多么地了解，这些令艾森巴赫成为一个有说服力的舒伯特诠释者，其“绵长的连奏”的能力为亨泽所钦佩。在《A大调奏鸣曲》中，他拒绝跟随既定的传统，决定要使其现代化以追随施纳贝尔的号召：“重新检视钢琴奏鸣曲，并发掘它们强烈的戏剧成分、冲突对立和慑人的故事性，在这里面的每个音符都有其心理上的目的。”

这张专辑是博尔特指挥伦敦爱乐乐团，演奏巴赫《勃兰登堡协奏曲》。 巴赫以精湛的对位技巧赋予复调音乐无限的魅力。《勃兰登堡协奏曲》是他众多管弦乐作品中最为著名的一组。全曲共6首，每首的乐器组合各不相同。从这组乐曲中我们能体会到巴赫对艺术的感悟能力与杰出的作曲技能。这组乐曲被瓦格纳称为“一切音乐中最惊人的奇迹”。 这六首大协奏曲是巴赫同类作品中最伟大的杰作，也是他自由发挥其技能的最佳范例之一，展现了绚丽多彩而又富于独创性的对比，华丽而高超的复调手法，活跃而宏伟的旋律，可以说，巴赫用这首作品把大协奏曲这种当时已经趋于过时的体裁推向了最后的高峰。

这张专辑是钢琴家张昊辰，与身兼指挥家与女低音歌唱家双重身份的娜塔莉·斯图茨曼以及享誉世界的美国费城管弦乐团携手，演奏贝多芬的五部钢琴协奏曲，共同探索此次回溯贝多芬的音乐之旅。这张囊括了五部非凡作品的专辑中，张昊辰为我们带来的，不只是重现古典风格时代中短暂又灿烂的一章，更是挖掘出贝多芬音乐中动人的音乐内核。正如张昊辰在其新书《演奏之外》中写道：“（贝多芬音乐中的）一切不和谐、不稳定，就是为了那最终的凯旋——如此音乐才能隐喻、实现‘精神高于苦难’的最终理念。”在如今全球化分崩离析的语境之下，聆听张昊辰的《贝多芬钢琴协奏曲全集》，就有了新的一重含义：在隔离与冲突愈演愈烈的当下，张昊辰演绎的贝多芬呼应着所有抗击苦难的挣扎与奋战，直抒胸臆，鼓舞人心。