《骆驼祥子》第一章【二】| 老舍全集&经典巨著晚间读物深度助眠

祥子是老舍笔下典型的洋车夫形象，作为年轻力壮的高等车夫，他凭借自由独立的目标与身体优势，将拥有一辆自己的车视为生存尊严的徽章。为摆脱拉包车时受人驱使的状态，他通过省吃俭用与极端自律，在风雨咬牙中积攒购车资金，展现出与普通车夫不同的品行——既无恶习，又兼具聪明与毅力。
从乡间到城市的生存转变中，祥子坚信拉车是跨越阶层的可行途径。他规划职业路径时，以年轻车夫的体力与外貌为资本，计划通过短期训练提升竞争力，最终实现拉包车并独立置产的目标。其铁扇面式的胸肌与直硬的脊背，不仅是身体优势的体现，更成为他奋斗决心的外化。
尽管出身贫苦，祥子始终保持着对未来的清醒认知。他将买车视为必然达成的志愿而非幻想，将身体与劳动效率直接关联，甚至将面部伤疤视作硬汉特质的标志。这种将人生价值完全绑定于物质目标的生存逻辑，既揭示了底层劳动者的挣扎，也暗含时代对个体命运的挤压。