A08. Mozart Piano Concerto No.20 K466 - 2. Romanze

从某种程度上说，我们现在能听到某些唱片，也是托了唱片工业不景气的“福”。我认为其中最明显的，就是那些母带发行的历史录音。原本，直接使用母带为音源来制作唱片是极为罕有的。尤其在历史录音、现场录音这块，“母带发行”的珍贵就益发彰显。因为原本制作精良的商业录音，即便采用母带的复制品来做唱片，唱片公司也会尽量把握整个流程，让音效的损失减到最少（不知所谓的操作除外）；反观历史录音，它的效果本来就因其古老而难以保证，制作唱片所采用的音源又很可能只是老LP或78转唱片。即便是广播录音，也很可能是二拷，甚至私人录制的带子。如果能够采用母带为音源来做历史录音，那基本就可以称为梦幻音源了。但在唱片工业未至危途以前，这往往就真的是一个美梦。 我自己买这套唱片实在也有点晚了（2013年才入手），只是在收藏途径的改变与收藏计划的调整中拖延至此，听过之后却不免感叹：为何拖到现在呢？这套录音的内容很丰富，反映指挥家战后的现场演出风格十分全面，12CDs的内容完全是Furtwangler&BPO的组合。诚然无论在萨尔斯堡、拜罗依特、伦敦、罗马，还是在斯德哥尔摩，或者埃及，都留下富特文格勒战后录音的光辉；有些是与维也纳爱乐合作，有些是与水平不一的当地乐队合作。这些录音都是不能忽视的，然而富特文格勒与柏林爱乐在他们大本营的演出对于指挥家的战后年代而言，还是有着坐标原点般的分量。这套录音囊括了太多名演，十二张唱片从1947年5月25日大师重返舞台，指挥贝多芬第五、第六交响曲的首场演出开始，到1954年5月23日，富特文格勒最后一次在柏林登台，指挥相同作品的音乐会结束。指挥家战后在柏林的演出也有些不是RIAS的，譬如1952年勃拉姆斯“第一”的现场，但本套唱片内容之丰富，品质之超凡，仍每每给我荡漾于珍宝馆中的感觉。

这张专辑是小提琴家张莎拉与多明戈指挥的柏林爱乐乐团合作，演奏七部高难度的小提琴作品。专辑里的乐曲可以明显地分为两组：萨拉萨蒂的《流浪者之歌》、《卡门幻想曲》和拉威尔的《茨冈》以技巧华丽、情感炽热著称，它们是“火”的象征；而与之相对的巴赫的《G弦上的咏叹调》、贝多芬和德沃夏克的两首浪漫曲以及马斯涅的《沉思》则以旋律柔美、恬静诚挚而驰名，它们在这里被指代为“冰”其实只是相对于前一组其音乐风格更为含蓄隽永，使人闻之清冽如泉，甘之如饴。 这些风格、时代、气质截然不同的作品在莎拉的演绎下各具其姿，各呈其彩。当这些乐曲经由一快一慢、一张一弛的精心编排后，使得听者在这鲜明的对比中更觉火之炽热，冰之清凛了。

这套10CD合辑是美国钢琴大师默里·佩拉希亚的演奏录音，涵盖了他40多年的演奏生涯，聆听时会被他抒情典雅、注重歌唱性的演奏风格折服。 默里·佩拉希亚1947年4月19日出生于纽约一个犹太人家庭，5岁开始学习钢琴，19岁进入曼纳音乐学院学习作曲和指挥。1968年起，师从著名钢琴教育家霍尔晓夫斯基学习。1972年在利兹国际钢琴比赛中获得大奖。曾于1981至1989年任英国奥尔德堡音乐节联合艺术总监。担任伦敦两座皇家音乐学院的荣誉教授，被利兹大学授予荣誉博士学位。在过去30多年里，美国钢琴演奏家默里·佩拉希亚一直活跃于全球音乐会舞台，是当代技艺最为精湛的钢琴演奏大师之一。2004年3月8日，为表彰默里·佩拉希亚对音乐所作的杰出贡献，英国女王授予他大英帝国勋爵士称号。 在浪漫乐派的演奏中，佩拉希亚用稳固的节拍、清晰的音色与无懈可击的技巧来吸引他的乐迷，但在需要花功夫在色彩和塑造情境的音乐上，他的演奏就有过度“古典模式”之嫌，甚至因此有时听起来有些僵硬。但是在莫扎特录音的方面，佩拉希亚任独奏者及英国室内乐团的指挥，个性和音乐风格珠联璧合，这些录音有大多数都呈现出让有的清澄与弹性、卓越的气氛掌握，而且他也有力地展现令人信服的作品“内在戏剧性”。在莫扎特所谓的“进行曲风格”协奏曲集里所展现的完美平衡，统一性与内在的逻辑更是令人印象深刻，而这些曲子的主题旋律需要静谧的时刻，其它演奏者常会出现放大音量而过分强调的毛病。 佩拉希亚品的旋律弧线里，精巧地构思其运行，也使他成为甚具说服力的贝多芬演奏者。由海汀克指挥大会堂管弦乐团搭配而成的贝多芬钢琴协奏曲全集录音，可说是在数字录音之后最优异的同曲参考版本之一，而在独奏的范畴里，他1989年所录制的《C小调32段变奏曲》Wo080，是个具有个性而饶富兴味的录音。这首曲子在1806年底谱成，由于拥有精炼的音符与各变奏之间极大的差异性，因此很难将它刻意塑型。然而佩拉希亚着温润的演出风格，稳健地维持大型旋律线的流畅性：他平衡一些无法避免的速度转换，即使在变化最大的各变奏连接部分，都能顺势滑过，拉近大调变奏与小调变奏之间的距离，完全自然而不着痕迹。

这张专辑收录了傅聪演奏的肖邦两部钢琴协奏曲。在《第一钢琴协奏曲》中傅聪的处理与众不同，他似乎格外强调肖邦“柔中带刚”中的刚的一面，但这仍然是“柔中带刚”中的刚而非鲁宾斯坦式的“刚中带柔”中的刚，这二者有着本质的区别。傅聪呈献给我们的是一片和风细雨之境，他的音色太漂亮了，清冷雅致的犹如初春的雨露。他好像特别注重浓淡的对比，意态与过渡、轻重与动静都在疾速中转换。特别是钢琴在管弦乐中来回穿插时，傅聪的演奏真是绚丽多彩，钢琴的步伐犹如艺术体操运动员的脚步般轻灵快捷，给音乐表现的意境作出极好的点缀，从另一个方面体味出肖邦这部作品的特有情怀，很有说服力。这张专辑的录音实在是太好了，弦乐非常甜，钢琴声更是美到极点，非常通透。

这张专辑是穆特与钢琴家奥尔基斯，1995年9月在柏林爱乐大厅演奏会上的录音。穆特以此专辑纪念亡夫温德里奇，亲人的早逝对穆特是个巨大的打击，这已经反映在她的演奏之中。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”曲目经过穆特精心挑选，寓有深意，包括了勃拉姆斯《c小调诙谐曲》、德彪西《小提琴奏鸣曲》、莫扎特《小提琴奏鸣曲》、弗朗克《小提琴奏鸣曲》以及勃拉姆斯《第二、五号匈牙利舞曲》。 勃拉姆斯《c小调谐谑曲》揭开一个忐忑不安的感情世界。普遍认为德彪西的小提琴奏鸣曲是笼罩着面纱的梦境，是第一次世界大战引起的心灵恐慌和作曲家身罹绝症导致的肉体痛苦的综合反应。穆特的表现使我们感到她把丈夫的去世视同一场噩梦，不相信这是现实。莫扎特的《e小调奏鸣曲》K304作于1778年莫扎特的母亲逝世之后不久。穆特的视角从亲人的诀别切入，与自己的丧夫之痛产生强烈共鸣。平时演奏莫扎特常有的妩媚雅致让位给沉痛哀思，第二乐章中天使般静谧的安慰也变得呜咽哽塞。 弗朗克《小提琴奏鸣曲》中的“苦”味被穆特表现得极生涩。真挚沉痛的感情赋以丰富多变的色彩，对亡灵的慰藉不言自明。穆特的演绎在众多的优秀的弗朗克奏鸣曲版本中也是突出的。加演的两首勃拉姆斯《匈牙利舞曲》(第2号和第5号)，在穆特内心深处点燃起苍劲的吉普赛火焰。这张专辑穆特的演绎个性强烈，有痛不欲生之感。她的狂放不羁的艺术个性，与梅纽因有许多相似之处，难怪卡拉扬称她为梅纽因之后最大的演奏天才。经历了中年丧夫之痛，穆特的表演更增添了艺术感染力。

这张现场录音专辑是钢琴家索科洛夫1992-1993年在巴黎录制的，演奏勃拉姆斯《叙事曲》、《第三钢琴奏鸣曲》。 《叙事曲》作品10，作于1854年。勃拉姆斯是一位尝试以民族叙事诗为题材用以创作叙事曲的作曲家，他的音乐虽没有光辉灿烂的旋律和华丽的炫技手法，但因其惯用古典乐派庄重的音乐形式，在音乐保守中隐含创新性，因此在浪漫乐派中独树一帜。这四首叙事曲作于1854年舒曼在莱茵河畔杜塞多夫的别墅，彰显了勃拉姆斯一贯的风格，严谨里包含细腻，庄重中不乏温柔，音乐线条绵长、内涵深邃。 《f小调第三钢琴奏鸣曲》作品5，作于1853年，音乐结构较为庞大，共由五个乐章构成，是勃拉姆斯音乐风格走向成熟的代表作品。这部奏鸣曲旋律恢弘且优美，和声织体丰富、情感浓郁、节奏多变，乐曲中带有一种压抑已久又亟待爆发出的情绪，中间段落为带有圆舞曲风格的谐谑曲，在整体上尤其注重情感和内涵的表现，勃拉姆斯的深邃、独特、浪漫与理性的音乐风格在这部作品中得到了集中体现。

这张唱片的演奏者伊曼纽尔·塞格雷（Emanuele Segre），英国古典吉他杂志是这样评价他的：不论你相信与否，他演奏的一切，都成为精品。伊曼纽尔·塞格雷生于1965年，在米兰音乐学校师从Ruggero Chiesa，并以优异的成绩获得学位。他还曾参加过Julian Bream和John Williams举办的大师班，并学习作曲与小提琴演奏。在他初次登上美国舞台时，就曾被《华盛顿邮报》高度评价为前景无限的音乐家”。 有着甜蜜笑容的伊曼纽尔·塞格雷很难不让人联想到童话故事中的白马王子，而更为神奇的是这位王子还弹奏一手迷人的吉他，这恐怕是童话中都令人神往的传奇了。在西班牙人独当一面的吉他世界，人们很难不关注这位来自亚平宁半岛的音乐家。 作为吉他独奏演奏家，伊曼纽尔·塞格雷曾与俄罗斯中提琴巨匠巴什梅（Yuri Bashmet）同台演出，并与由阿卡多指挥的英国室内乐团、鹿特丹爱乐管弦乐团、欧洲室内管弦乐团等世界知名乐团合作。著名法国作曲家Jean Frangaix还为他贡献了吉他管弦乐协奏曲，随后伊曼纽尔·塞格雷将它们收录并制作成辑。Jean Frangaix在赠言中深情地写道：你细腻的演奏、你的才华与敏锐，让我所有的朋友都为之感动。” 聆听伊曼纽尔·塞格雷的演奏就仿佛在欣赏诗人的创作。音符和富有寓意的停顿交错成为他的音乐中不可分割的部分，而所有这些在他的指尖弹拨下演变成旋律多样而跌宕起伏的弦乐，令人神魂颠倒，而且具有改变周围空间的神奇力量。

这张专辑是前苏联钢琴大师李赫特与大提琴大师罗斯特洛波维奇合作演奏，贝多芬的《第四、五大提琴奏鸣曲》和三首《大提琴与钢琴变奏曲》。老实说，就算祭出再多的形容词，也无法形容这个版本的魅力和伟大之处。《第四、五大提琴奏鸣曲》都是三乐章的古典形式，曲风呈现晚期圆熟的风韵，与第四号的幽默相比，第五号的宗教意味较浓。罗斯特洛波维奇以丰富的想象力，烘托出第五号独特的魅力。两位音乐大师在演奏中细腻的对话，对听者的诱惑力相当强大。 贝多芬的大提琴与钢琴作品， 除5部奏鸣曲(作品第5号2首，作品第69号以及作品第102号2首)以外，还有根据莫扎特歌剧《魔笛》主题写作的两首变奏曲和根据亨德尔清唱剧《犹大·马卡比》主题写作的一首变奏曲。他的大提琴奏鸣曲是这种体裁最早的尝试之一，然而作为一位超级钢琴家，贝多芬本人十分不愿意让音量较大的大提琴在两件乐器的合作中，压过当时声音还比较柔弱的钢琴。因此在他前4首大提琴奏鸣曲中，能让大提琴充分发挥其抒情特性的慢乐章都比较短。直到1815年写作的最后一部奏鸣曲，因为当时已经出现了音量浑厚的“锤子键琴”(即比较现代的钢琴)，贝多芬才放心地为这首曲子写了一个较长的adagio乐章。我觉得也正因为这些曲子对大提琴来说并不是所谓的“炫技”曲目，因此平时大提琴家演奏的并不太多。相反，一位优秀的钢琴家对这些曲目的成功驾驭却是十分必要的。 罗斯特洛波维奇可能是唯一能与李赫特一起演奏室内乐的大提琴家，反正我还没有见到李赫特与其他人演奏的这些曲子。这个录音是1960年代初制作的，虽然音效不是非常出色，但到现在仍然是贝多芬大提琴奏鸣曲的最经典演绎。 《G大调第四大提琴奏鸣曲》作品102第一首，作于1815年。作品102的两首，为舒庞吉四重奏团的大提琴手林格所作，呈献给艾德蒂伯爵夫人。此曲有时表达抑郁，有时表达苦笑，有时表达幽默，被认为是晚期作品的开端。 《D大调第五大提琴奏鸣曲》作品102第二首，作于1815年，在各乐章中使用的对位、终乐章中使用的赋格方法，都达到炉火纯青的地步，所以是5首中的顶点。

这张专辑是小提琴家菲雪儿与克雷兹伯格指挥的俄罗斯国家管弦乐团合作，演奏柴科夫斯基《小提琴协奏曲》。 年轻的小提琴家有时会把柴科夫斯基《小提琴协奏曲》变成肤浅的展示，来炫耀他们的技巧，但茱莉亚·菲雪儿给了我们一个细致入微的视角，让我们看到了作品中经常被忽略的细节。她的音色很美，并且会根据她演奏段落的情感内容进行调整。虽然她的演奏很有表现力，但也很成熟——她不会为了表面的效果而演奏，而是更深入地挖掘音乐。克雷兹伯格和俄罗斯国家管弦乐团的协奏也使这张唱片成为这部大众熟识的乐曲的热门版本。菲雪儿演奏与克雷兹伯格担任钢琴伴奏的《故地回忆》也非常精彩。 柴科夫斯基《D大调小提琴协奏曲》作品42，作于1878年。此曲是一部欢快、活泼、充满青春气息的作品，它歌唱青春、歌唱生命，表现了俄罗斯人民的乐观主义精神。这部乐曲当初相当不受世人欢迎，然而历史最终证明这是一部绝无仅有的音乐杰作，在音乐舞台上久演不衰，成为许多著名小提琴家的保留曲目。

这张专辑收录了内田光子的演奏录音，包括莫扎特、德彪西、勋伯格的钢琴作品。 内田光子（Mitsuko Uchida，1948年12月20日-）日裔英国钢琴家。她的演奏风格着重表达内心而非炫人的技巧，以诠释莫扎特作品闻名，被公认为“莫扎特专家”。从1980年开始，内田光子灌录的莫扎特钢琴奏鸣曲集便受到相当高度的瞩目，并且屡次赢得多项专业唱片评鉴的肯定。 内田光子的风格强烈但是又不曾矫枉过正，也没有忽略莫扎特乐里的浪漫精神，《狩猎》奏鸣曲就是最好的例子。在这部奏鸣曲中，内田光子重视主题发音清晰的程度远超过柔美的音色或技巧表现，《b小调慢板》也不会过份沉重与严肃。内田光子与晚年的阿劳一样，他们都在不减损丰富表情的前题下，让音乐平顺流畅而且单纯的歌唱着。不过，这套专辑最受瞩目的应该是莫扎特在1787年完成的《a小调回旋曲》。内田光子的演奏严谨清晰而且结构精确，甚至一开始稍嫌平庸的乐段都很有说服力。内田光子在每一小节都弹奏出适合钢琴的灿烂音色，让听过的人永远难以忘怀。这首回旋曲或许可说是从施纳贝尔1946年的录音以来最动人的演出。 《朱侬》钢琴协奏曲是莫扎特二十一岁(1777年1月)为法国女钢琴家拜访萨尔兹堡而写作品，也是内田光子1990年莫扎特系列最后几首协奏曲的录音。协奏曲的录音效果确实与独奏曲一样令人神魂颠倒而且具说服力。它的色彩与气氛相当丰富，独奏部份有如空气般的轻盈飘逸，演出精湛完美而且有一统性。在泰特充分配合内田光子演奏内涵的指挥陪衬下，这些特色都得以确实发挥。 其它作曲家方面，内田光子最辉煌的成果或许该算是1989年录制的德彪西十二首练习曲。这十二首练习曲平均分成上下两册，根据训练目的而冠上《为五只手指》、《为第三只手指》、《为和弦》等标题，曲风接近车尔尼、肖邦的练习曲。内田光子对乐曲的理解几乎是个奇迹。阿劳曾说，任何诠释最基本的是要赋予乐曲的结构意义，然后再根据这个架构来发挥。就我所感，这十二首练习曲从来没有被弹得像内田光子的诠释般高超精确而且易如反掌。随着表面上轻松自如的音乐，内田光子以她独一无二的见解，带出作品每一个主题、乐句的“内在价值”。这部德彪西成熟时期的作品常被弹得过度“抽象”、吃力与笨拙，甚至许多著名钢琴家的录音都是如此。在内田光子手中，她以自然雅致的变化为作品带来新生命。