听雨

作者在春雨日独坐阳台，头顶铁皮被雨滴敲击，发出时急时缓的声响。这铁皮雨声悦耳心境，打破了“润物细无声”的常态，反而令他心生喜悦，联想到自然乐章的丰富层次，如黄钟大吕、珠落玉盘，沉浸于有声胜无声的独特意境。
由雨声联想到农事，作者以农民盼雨麦田生长的视角，表达对北方春旱的忧虑。雨滴滋润麦苗的景象令他神驰千里，字里行间流露出对农村的深厚情感。即便身处城市，他仍为这场珍贵春雨润物无声而欣喜，因干旱威胁下的麦田终获甘霖。
文中援引蒋洁听雨人生慨叹，对比自身心境。蒋洁词中听雨贯穿一生悲欢，而作者更关注雨对现实的救赎意义。他自嘲介于雅俗之间，虽熟稔古典诗词听雨意象，如林黛玉“留得枯荷听雨声”，却坦言此刻欢欣源于俗世关怀，与文人雅趣形成微妙对照。
最后，作者将目光收至身边：燕园荷塘的二月兰在雨中挣扎绽放，冬眠的荷花积蓄力量待破水而出。雨滴在池面泛起涟漪，与头顶铁皮的叮当声交织，构成方生方灭的循环。他祈愿雨声永续，既为自然生机，亦为延续这份雅俗交融的听雨心境。