试听桑道夫伯爵 第001集 信鸽

马克·吐温有着高超的幽默、机智与名气，被称为美国最知名人士之一，曾被推崇为“美国文坛巨子”。擅长写具有讽刺意味小说的他将这种风格带到了他的自传之中，书中，这位睿智的学者嬉笑怒骂，谈笑风生间将自己独特的思维方式展现给了我们。对与自己同时代的文学人物，马克·吐温没有谈及太多，但对批评家这一行当表达了自己的观感：“我认为，批评家的工作是所有职业中最腐化堕落的，没有任何真正价值。”“尽管如此，随它去吧。”“这是上帝的旨意，我们必须要有批评家、传教士、国会议员和滑稽演员，我们必须承受这些负担。”同时，这本自传也不乏马克·吐温对私生活的讲述，他甚至用了很长的篇幅，抒发他对一个女人的愤怒。他似乎是以一种很随意的方式在书写自己的人生，想到了就说出来了然后记录下来，可是，细细斟酌之下，字里行间都包含着他的睿智。除却辛辣，马克·吐温日常生活中的“搞笑”天赋也可从自传中觅得。自传管理人赫斯特称：“这份书稿我已经读过无数次，但每一次都忍不住发笑。这个男人的言谈笑骂皆成文学，而自传则是高潮，是那种创作力的顶峰。” [2-3]《马克吐温自传》在这本自传出版的时候，我已经离开人世。因此我会随时记住，我是在坟墓里，向读者讲述我的一切。我是实实在在地要从坟墓里来讲述，而不是现身说法，因为只有这样，我才能无所顾虑……对我来说，只有在我清楚地知道，在我活着的时候，我写的东西不会被任何人看到，我才能够像写情书那样，轻松自如、自由自在地坦陈我的内心。

《笑面人》是法国作家维克多·雨果创作的长篇小说，写作于1866—1868年，1869年发表。该作讲述在17世纪末18世纪初的英国。一伙童贩将一个10岁男孩遗弃海岸，逃离时遇难，当忏悔他们的罪行，将男孩的身世、证件封在一个葫芦里，抛到海上。此男孩便是誓死不与王权妥协的克朗查理爵士的儿子。2岁时被英王詹姆士二世卖给童贩。童贩用手术破坏了他的容貌，使他脸部永远呈现笑容，充当小丑，被叫做格温普兰。格温普兰历尽艰辛，从海边逃生，被江湖艺人收留，并与收留的另一孤女组成3人流浪之家，四处卖艺，维持生计。15年后，两孤儿成为情侣，到伦敦卖艺，轰动全城。这时，在海上漂了15年的葫芦落入官方之手，格温普兰的身份得到证实。安娜女王借机制造宫廷阴谋，宣布格温普兰为法定继承人。格温普兰在上议院的演说遭到嘲笑。愤怒之下，放弃爵位去寻找亲人。此时恋人已病入膏肓，死于其怀抱。格温普兰在万分悲痛之下投海自尽。 [1]作者运用浪漫主义对比手法，生动地刻画了众多人物形象。通过强烈的对比，加强了小说结局的悲剧气氛，揭露了整个贵族上流社会的糜烂、腐朽和没落。 [2]

《无名的裘德》是英国作家托马斯·哈代创作的最后一部长篇小说，出版于1895年。小说以悲怆的笔调叙述了乡村青年裘德一生的悲剧。 [1]裘德好学深思、刻苦自修，却始终被拒之于大学门外。女主人公淑聪颖美貌，更重要的是具有独立的人格和思想，蔑视世俗和僵化的宗教，但她跟裘德的爱情却为教会所不容、世俗所不齿。裘德壮志不酬、谋职无路、告贷无门，绝望中，他的长子同弱妹幼弟一同吊死。淑遭此惨变，终向命运和教会屈服，离开了深爱的裘德，自由的思想、独立的人格均遭毁弃。裘德则终日纵酒，郁郁成疾，年未满三十即含恨而终。 [1]《无名的裘德》被称为“声讨英国社会阶级的不平等以及宗教的腐朽和刻板僵化”的“武器之书”，这是继《苔丝》之后，对英国社会现实进行批判的一部作品也是引导后来的文学家们纷纷跳出“歌功颂德”的创作路线，开始反思社会和人性的启蒙。

理查二世是黑太子爱德华之子。他少年时继承祖父王位，但是实权被叔父兰开斯特公爵冈特的约翰把持，另一个叔父格洛斯特公爵托马斯也野心勃勃，企图摄政。理查成年后对他行报复。1397年，托马斯被捕后未及受审就暴死在狱中，公爵头衔被废除；还驱逐了冈特的约翰的长子、自己的堂弟博林布鲁克的亨利，并在1399年约翰去世后没收了兰开斯特家族的领地。1399年，亨利远征爱尔兰时举兵拘捕，并让国会同意将理查废黜，了他。

《蝴蝶梦》原名《吕蓓卡》（又译《丽贝卡》），是英国女作家达夫妮·杜穆里埃创作的长篇小说，发表于1938年。达夫妮·杜穆里埃在该书中成功地塑造了一个颇富神秘色彩的女性吕蓓卡的形象。主人公吕蓓卡于小说开始时即已死去，从未在书中出现，却时时处处音容宛在，并能通过其忠仆、情夫等继续控制曼陀丽庄园，直至最后将这个庄园烧毁。一方面是缠绵悱恻的怀乡忆旧，另一方面是阴森压抑的绝望恐怖，加之全书悬念不断，使该书成为多年畅销不衰的浪漫主义名著。

世界史就是一部帝国史。已经消失或存续至今的诸多帝国影响了人类历史的大走向。在全球化程度不断加深的今天，世界政治与经济秩序的深层变化更是让帝国具有了当代价值。 美国知名学者克里尚·库马尔在《千年帝国史》中描绘了一幅跨越千年的帝国全景图，他从罗马帝国切入，剖析了奥斯曼帝国、哈布斯堡王朝、俄罗斯帝国、大英帝国和法兰西帝国五大帝国，这些帝国都自认肩负着普世文明的使命，并为之奋斗、纠结。库马尔试图从新的视角解读帝国的统治者和民众，他们如何为帝国统治寻找正当性，他们如何认识自我，以及帝国统治者在建立普世的世界秩序的过程中，如何留下了与当今世界息息相关的多元化的政治遗产。 与大多数介绍帝国发展历程的作品不同，这本书重点关注的是统治者与民众的关系。帝国既是二者共同追求的事业，也是各方利益纠葛形成的共同体。库马尔还特别探讨了帝国与民族国家的区别，提到统治者为保国运长久，会刻意压抑自身的民族身份，但这也给主要民族带来身份认同的混淆以及这种混淆最终引发的一系列问题。 这些帝国曾经遇到的难题，包括如何处理不同国家间的差异性，国家内部的多元文化协调、多民族和谐共处，国际人才流动等，在今天仍然存在。可以说，帝国是反省当今迫切的政治议题的一面镜子，甚至是新的世界秩序诞生之前的阵痛。尤其对于多民族的中国来说，我们可借此审视民族与国家的关系、国际交往、大国使命等。这本书是我们不可错过的佳作。

《小杜丽》（Little Dorrit）是英国小说家查尔斯·狄更斯创作的一部长篇小说，发表于1855年12月—1857年6月。 [1]《小杜丽》分为上、下两卷，围绕杜丽和克林南姆两家的遭遇，引出了许多故事，展现了英国社会的广阔画面。小说主题深刻，切中时弊，内容丰富，构思独到，思想倾向鲜明，具有典型化的人物性格描写、严密的故事情节结构和幽默生动的文学语言。

《我弥留之际》是福克纳的代表作以及“约福克纳帕塔法世系”的重要小说之一。讲述美国南方农民本德伦为遵守对妻子的承诺，率全家将妻子的遗体运回家乡安葬的“苦难历程”。整整十天的行程灾难重重：大水差点把棺材冲走，拉车的骡子被淹死，大火几乎将遗体焚化。结果长子失去了一只脚，老二因放火上了人家的谷仓而坐牢，三子失去心爱的马，女儿打胎不成，反被药房伙计奸污，小儿子也没得到渴望的小火车，而本德伦却装上了假牙并娶回了一位新太太。

杰克·伦敦的优秀的现实主义作品对资本主义社会的黑暗面进行了揭露和批判，他擅长以人物的行动来表现主题思想。他的作品人物形象鲜明，故事情节紧凑，文字精练生动，有很强的感染力。 《马丁·伊登》的艺术特色首先表现于它那种强大的整体的感染力，甚至可以说是传染力。读完前10页后，读者就会随着伊登情绪的变换时而兴奋，时而激昂，并生发出对生命的由衷热爱和对生活的强烈渴望。 另外一个特点就是细腻而形象的心理描写。杰克·伦敦除了用言行来表现人物性格之外，还用大段色彩斑斓的幻觉或梦境描写来烘托人物性格。此外马丁在开头和结尾部分使用截然不同的口语也是本书的一大特色。 杰克·伦敦也许不是最伟大的作家，但他是他那个时代的发言人，是生活的强者，是搅动了当年美国文坛一潭死水的人。

本书是《刺客信条：起源》的前传故事，讲述了托勒密十二世当权时上古维序者中一位充满野心的下级干部拉亚偶然从古代文献中发现了守护者，认定他们会成为维序者发展的障碍，便私自雇佣杀手铲除其血脉，想以此邀功上位。守护者最后的长老发觉有变后紧急召唤锡瓦的保护人、巴耶克之父调查此事。巴耶克对父亲的突然离去充满不解，于是展开寻父之旅，并在其中不断成长的故事。