07. Chopin Polonaise Brillante Op.3

这张专辑是钢琴家张昊辰，与身兼指挥家与女低音歌唱家双重身份的娜塔莉·斯图茨曼以及享誉世界的美国费城管弦乐团携手，演奏贝多芬的五部钢琴协奏曲，共同探索此次回溯贝多芬的音乐之旅。这张囊括了五部非凡作品的专辑中，张昊辰为我们带来的，不只是重现古典风格时代中短暂又灿烂的一章，更是挖掘出贝多芬音乐中动人的音乐内核。正如张昊辰在其新书《演奏之外》中写道：“（贝多芬音乐中的）一切不和谐、不稳定，就是为了那最终的凯旋——如此音乐才能隐喻、实现‘精神高于苦难’的最终理念。”在如今全球化分崩离析的语境之下，聆听张昊辰的《贝多芬钢琴协奏曲全集》，就有了新的一重含义：在隔离与冲突愈演愈烈的当下，张昊辰演绎的贝多芬呼应着所有抗击苦难的挣扎与奋战，直抒胸臆，鼓舞人心。

这张专辑是大提琴家维克多·朱里安-拉斐里耶与钢琴家亚当·拉罗姆合作，演奏勃拉姆斯、法朗克、德彪西的《大提琴奏鸣曲》。 勃拉姆斯《e小调第一大提琴奏鸣曲》作品38，完成于1865年，其时勃拉姆斯正经历丧母之痛。太多的哀恸与忧郁，难言的心思愁绪，以及回忆中的欢笑与相聚等等，均以一把大提琴和一架钢琴之间绵绵不尽的对话展开，成就了这首三个乐章均为小调的、气息宽广朴实动人的佳作。 法朗克《A大调小提琴奏鸣曲》完成于1886年，是作曲家献给小提琴名家依萨伊的结婚礼物。作品曲式结构丰富，旋律甜美阴柔；音调色彩多端，半音穿梭密集；情绪亢奋缠绵，内心喜悦冷静，带很强的内省挚诚与神秘气氛。法国巴黎歌剧院首席大提琴家尤莱斯将此曲移植到大提琴上演奏，反响良好。此曲的诸多特性，非常适合于大提琴演奏，由此，不同大提琴家编订出版的乐谱与唱片相继问世。 德彪西《d小调大提琴奏鸣曲》作于1915年，这是他与身体的病魔和精神的苦恼斗争中，完成的独特而新颖的奏鸣曲，此曲燃烧着巨人般强烈的求生意志与澎湃的热忱，表现出独特的奋斗精神。有人说这首作品受到舒曼的直接影响，但在此曲中所欲表现的灵性则是更加直接地流露，具有简洁纯净的美感，与鲜明的色彩对比。此曲使两个世纪以来，彷徨停滞的法国器乐传统以新的姿态与生命复活起来，同时它也成为二十世纪大提琴文献中具有独特风格的作品。

这张专辑是大提琴演奏家斯塔克与斯克洛瓦切夫斯基指挥的伦敦交响乐团合作，演奏舒曼、拉罗的《大提琴协奏曲》；与多拉蒂指挥的伦敦交响乐团合作，演奏圣-桑《大提琴协奏曲》。1962年和1964年在英国录制，采用独特的35mm电影胶片录音技术，比传统录音磁带拥有更凌厉的动态，更清晰的音质和更敏锐的瞬态反应，并几乎没有嘶嘶的底噪声。 舒曼《a小调大提琴协奏曲》作品129，作于1850年。当时舒曼就任杜塞道夫市音乐总监，精神也较为安定。舒曼对大提琴的音色甚感魅力，写出这首全曲充满浪漫的忧愁气氛的协奏曲。 拉罗《d小调大提琴协奏曲》作于1877年秋天，拉罗将此曲题献给大提琴家阿道夫·费雪。采用了西班牙民族音乐的要素，乐曲既带有浓厚的西班牙乡土色彩，也呈现出精致、潇洒、优美的典型法国风格。宽广连绵的主题个性特征，贯穿于全曲的民族气息，独特的节奏处理，显示出强烈的浪漫主义意味。作曲家对大提琴这一很人容易被乐队淹没的乐器加以精心安排和巧妙处理，使乐曲整体十分融合平衡，独奏与乐队彼此衔接得非常贴切，获得了最佳效果，成为大提琴文库中珍贵得一曲。 圣-桑《a小调大提琴协奏曲》作品33，作于1872年，全曲可分为三个部分，因其间没有明显的分割而常被认为是一部单曲。曲子以一个突如其来的强音开始，随后第一主题便暴风骤雨般地汹涌而来。在接下来的两三分钟内，这个主题反复重现，并由大提琴扩展到长笛、单簧管、小提琴，直到把整个乐队拖进来，以展现宏大的气势。第二部分，曲调优美而舒缓，极富歌唱性，大提琴的投入循序渐进，表达一次比一次充沛，如同一名舞者从青涩走向圆熟。第三部分又再现了第一主题，只是层次更加复杂，旋律比在第一部分中更加雄厚和沉稳。整部曲子绚丽多彩、形式严谨，表现出热情的自由幻想与纯法国式的典雅相结合的特色。

这张专辑是鲁宾斯坦演奏贝多芬的《第8、第21、第23钢琴奏鸣曲》，这个版本是1954年12月在纽约韦伯斯特音乐厅的单声道录音。 鲁宾斯坦非常喜欢贝多芬的钢琴奏鸣曲，曾多次录音，特别是《第23钢琴奏鸣曲》“热情”。鲁宾斯坦诠释贝多芬的音乐风格是相当有说服力的，他演奏这位作曲家的方式也许曾受过已被遗忘的法国钢琴家艾杜瓦·里斯勒（Edouard Risler）的影响，年轻的鲁宾斯坦曾经听过他演奏全本的贝多芬奏鸣曲。鲁宾斯坦在自传中回忆到：“直到现在，我再也没有听过任何人能演奏这些奏鸣曲如同里斯勒一般美丽而动人，他忠实的演奏它们，就好像它们对他说话一样，显现了这些钜作的高度浪漫本质。人们似乎忘记贝多芬是第一位可被称为“浪漫派”的作曲家，简而言之，他利用自己的创作天分，在他的音乐中刻画出他的绝望、他的欢乐、他对自然的感受、他的愤怒的爆发，最重要地，他的爱。他利用他那无与伦比的才华，完美地展现这些情绪。谈论贝多芬时，再也没有比“古典”这样的字眼更令我陌生的了。”

这张专辑是莱博维茨指挥皇家爱乐乐团，演奏贝多芬《第六、八交响曲》。由著名录音师韦尔金森（K.Wilkinson）1961年录制。专辑演奏、录音都极为出色，是古典音乐的天碟级作品。 《F大调第六交响曲》作品68，大约完成于1808年，又名“田园”交响曲。此曲是贝多芬少数的各乐章均有标题的作品之一，也是他九首交响乐作品中标题性最为明确的一部。此时的贝多芬双耳已经完全失聪，这部作品正表现了他在这种情况下对大自然的依恋之情，是一部体现回忆的作品。这部作品1808年在维也纳首演，由贝多芬亲自指挥，在首演节目单上，他写到：“乡村生活的回忆，写情多于写景”。整部作品细腻动人，朴实无华，宁静而安逸，与贝多芬的《c小调第五交响曲》同为世界上最受欢迎的交响曲之一。 《F大调第八交响曲》作品93，完成于1812年10月。此曲是贝多芬闻名于世的九部交响曲中最为短小的一部，有时受到忽视。但贝多芬自己对它十分喜爱，甚至称它比第七交响曲“强得多”。虽然写作时贝多芬生活并不顺利，但该作品依然有着轻松愉快的风格。其规模虽然短小，但精悍紧凑，充分体现了贝多芬的作曲技艺。与贝多芬的一些其它作品（如著名的《月光奏鸣曲》）类似，该交响曲的末乐章分量最重。值得注意的是，在第二乐章中，木管乐器演奏出固定的音型，被认为是模仿当时刚刚得到改进的节拍器的声音，并且在乐章最后还有一个玩笑般的“节拍器出故障”的乐段。除此之外，也有其它部分被认为是音乐玩笑。

这套9CD全辑是钢琴家布赫宾德演奏贝多芬的32部钢琴奏鸣曲，这是他在萨尔兹堡音乐节的现场演奏录音。没有做作、没有失控，没有刻意而为的斧凿之痕，这是最具亲和力的贝多芬演奏。音乐超越了音响条件的局限。“发自内心、抵达内心。” 从头至尾，最让人感动的是大师在技术的高度熟稔和音乐表达的清新自然这二者间达到的堪称完美的平衡。早期奏鸣曲的清新感以及贝多芬的即兴和幻想色彩，在布赫宾德的维也纳式音色中体现为最本真的表达，有时让人自然地想到以伟大的即兴大师著称于当时的贝多芬本人——事实上，在很多时刻心甘情愿地闭上眼睛，完全放任自己的思绪和情感穿越时空，到二百多年前的维也纳，相信听到的就是贝多芬大师本人的演奏。有些为贝多芬早期钢琴创作所独具的效果，如《田园》末乐章尾声的风笛式低音，十六分音符的颗粒感与分量感是以高度考究的精湛手法弹奏的。 在《热情》中，布赫宾德敏锐的风格感使他极为得体地加强音色的分量和表情饱和度，但即使在技术上最棘手的段落，包括那些低音区的深沉咆哮，音乐的内在流动感也丝毫未受影响。听这样的音乐，你不能不慨叹像凯泽这样的评论大家的独到眼光。他慨叹：布赫宾德最大的与众不同，在于他的演奏彻底远离浮华，而这是演奏贝多芬的作品，尤其是他的后期作品常难以彻底避免的现象。 济慈在他的《希腊古瓮颂》结尾有这样的诗句：“美即真，真即美。”而这是极难达到的境界。太美的东西常是需要牺牲真实方能得到的。而在布赫宾德的演奏中，这二者以如此自然的方式达到了统一。

这张专辑收录了柴科夫斯基的两部杰作：一、1957年大卫·奥伊斯特拉赫与康德拉辛指挥的苏联国家交响乐团合作，演奏《小提琴协奏曲》；二、1963年罗斯特洛波维奇与罗日杰斯特文斯基指挥的列宁格勒爱乐乐团合作，演奏《洛可可主题变奏曲》。 《D大调小提琴协奏曲》作品35，作于1878年。此曲是一部欢快、活泼、充满青春气息的作品，它歌唱生命，表现了俄罗斯人民的乐观主义精神。这首乐曲当初相当不受世人欢迎，然而历史最终证明这是一首绝无仅有的音乐杰作，在音乐舞台上久演不衰，成为许多著名小提琴家的保留曲目。此曲是柴科夫斯基最著名的作品之一。不但充分发挥了主奏小提琴绚烂的近代演奏技巧，展开了色彩丰富的管弦乐，造出了比以往的小提琴协奏曲更新鲜的韵味，而且其含有俄国民谣的地方色彩，独特的充满哀愁的优美旋律，作成了格调新颖、独特的作品。 《洛可可主题变奏曲》作于1876年，是柴科夫斯基为大提琴和乐队创作的一首带有套曲形式的变奏曲，是俄罗斯民族因素同古典风格特征有机相结合的产物。它充分的发挥了大提琴的各种精湛演奏技巧及丰富的表现魅力，受到各国大提琴家们的青睐。

这张专辑是指挥大师查尔斯·明希率领波士顿交响乐团演绎舒伯特第八、九交响曲。 《b小调第八交响曲“未完成”》，奥地利作曲家舒伯特作于1822年，作者时年25岁，但直到43年后乐谱才被发现，并于1865年首次公演。本交响曲唯有第一、第二两乐章拥有完整的曲谱，第三乐章只有九小节改编为管弦乐曲，其它部分仍停留在钢琴曲谱的形态，第四乐章则连草稿都没有。但第一、第二两个乐章无论在形式上或感情处理上，都能搭配得天衣无缝，整个内容至此已表达得十分完整，再加任何诙谐曲乐章或终乐章，均有画蛇添足的感觉。所以，此曲在形式上虽然未完成，但实际上是完整无缺的，并因此而显得结构新颖，这恐怕是作者始料不及的。 此曲不仅是舒伯特交响曲中最杰出的作品，也是浪漫音乐的一部绝世佳作。它抒发了作者内心世界的矛盾冲突，忧伤情绪充满了整个乐曲。透明清纯、优美丰富的旋律，不加装饰和声和音色，这种作曲手法非常新鲜，这是此曲成为世界上最受欢迎的交响曲之一的重要原因。本曲未完成而终，这为它增添了许多穿凿附会的谣言传说，甚至有人将它杜撰成故事，拍成电影。如此一来，此曲更是家喻户晓。 《C大调第九交响曲“伟大”》，一八二八年三月，舒伯特完成了这部历时三年多时间创作的作品，按照他原先的计划，他将把这部作品寄给维也纳音乐之友协会，但协会在排练这部作品的时候发现此曲难度过高，无法演奏！不得已，舒伯特只好将其收回，谁想这一收回，这首C大调“伟大”交响曲从此以后便不见踪影。直到舒伯特逝世十余年之后，一八三九年，著名作曲家舒曼在拜访舒伯特的兄长费迪南时，从其珍藏的的大量手稿中发现了这一伟大作品。在惊喜之余，他迅速将其送给远在德国莱比锡的门德尔松，门德尔松亲自指挥格万特豪斯（即布商大厦）交响乐团演奏了该曲的节录，而“乐团的每个成员都为此卓尔不凡的音乐作品感动不已！”演奏获得了巨大的成功。

这张专辑是大提琴家斯塔克与多拉蒂指挥的伦敦交响乐团合作，演奏德沃夏克《大提琴协奏曲》、布鲁赫《希伯来祷歌》、柴科夫斯基《洛可可主题变奏曲》。专辑中德沃夏克《大提琴协奏曲》是1962年7月在英国的录音，正值斯塔克演奏的颠峰时期。自第一主题出现就相当紧凑，且富有张力。斯塔克的琴音极具爆发力，而多拉蒂指挥的乐团也烘托得宜，随处可见两人合作精彩四射的音乐火花，令人大呼过瘾。 德沃夏克《b小调大提琴协奏曲》作品104，作于1894-1895年，是德沃夏克为他的一位好朋友——大提琴家哈努斯维汉创作的。此曲不但是德沃夏克的代表作之一，而且也是少数几部广受世人喜爱的大提琴协奏曲杰作之一。这首协奏曲，其内容的深度、鲜明的形象以及交响发展的规模等方面，更接近于德沃夏克的最后两部交响曲，无疑都是它的成功所在。此曲可以说是作者停留美国期间的最后巨构，曲中旋律优美，更由于写作于美国，把美国的地方色彩和波希米亚民谣曲调巧妙地融合起来，产生独特的魅力。表达了作者对祖国和人民命运的思念，还有作者对初恋女友的哀悼，这些复杂的感情交织在一起，可以给人巨大的感动。 布鲁赫《希伯来祷歌》是一首大提琴曲，虽不是大作品，却同样是不朽的经典之作。《希伯来祷歌》一译《神之日》，也有叫它《科尔尼特拉》的，是犹太人的祷词：“我辈皆起誓”的音译。犹太人每年有赎罪节，开始之日，虔诚的教徒群跪在教堂里，第一句祷词便是：“科尔尼特拉……”布鲁赫在传统的祈祷音乐基础上，写出了这首大提琴曲。 柴科夫斯基《洛可可主题变奏曲》作品33，作于1876年，题献给他的好朋友、德国著名大提琴家威廉·菲芩哈根。《洛可可主题变奏曲》，曲名意在表明乐曲按照莫扎特的风格写成。曲调流丽安逸，具有和莫扎特作品相似的诗意，同时也表现出柴可夫斯基的艺术个性，以及俄罗斯民族音乐的风格。1879年，李斯特听了这部作品后赞叹道：“瞧，终于又听到音乐了”！

这张专辑是钢琴家藤子海敏的演奏录音，包括肖邦、德彪西、李斯特、舒伯特、勃拉姆斯的独奏作品。音乐外在的戏剧性对比，包括节奏、力量幅度、速度，都不是藤子海敏最关心的。她几乎以相同的脉搏来处理截然不同的作品，就像李斯特《帕格尼尼主题练习曲》中的诸多性格变奏，没有一首刻意突出不同特点，而是让音乐自然流淌，平稳、朴实。听过很多惊世骇俗的演奏之后，也许会觉得藤子海敏的演奏略显单调。的确，她带给我们的，不是一个现代艺术家的典型，像马勒式的，彼此冲突，自我撕扯分裂。藤子海敏的世界，是单一纯粹而透明的，没有深刻、没有变幻不定，只有宁静平和。就像她演奏的肖邦前奏曲，在诸多钢琴大师手下，可以弹得色彩无穷的音乐，而她的演奏就像水墨画远方的山景，几抹淡淡的痕迹而已。 藤子海敏（Fujiko Hemming）1932年12月5日出生于德国柏林，母亲是日本钢琴家，父亲是瑞典-俄罗斯的建筑师，在这样艺术氛围浓郁的家庭成长起来的孩子喜爱音乐大概是理所当然的事。藤子海敏像贝多芬一样，几乎一生重要的音乐时光被失聪诅咒着，但是她的成就也如同贝多芬一般，他们都在自己的音乐领域赢得最大的成功的尊重。