2018 年的沈念站在老家漏雨的土坯房前,看着父亲用残疾的右手给邻居打棺材,母亲在缝纫机前咳得直不起腰。这个从皖南山区考出来的女大学生,毕业后在房产中介卖学区房,每月工资一半寄回家还建房借的高利贷。她永远记得三年前父亲摔断手腕那晚,母亲哭着说:"咱家祖坟风水好,等盖完新房,你就能找个好婆家。" 可沈念知道,老家那三间破瓦房早被雨水泡得地基下沉,而她银行卡里的存款,连给母亲治哮喘的进口药都买不起。那天夜里她发烧昏迷,再睁眼时,竟回到了 2003 年的小学课堂,课本上画着非典时期戴口罩的卡通人物,黑板角落写着 "勤洗手、多通风"。