06. La vida breve

这张专辑是大提琴演奏家斯塔克与斯克洛瓦切夫斯基指挥的伦敦交响乐团合作，演奏舒曼、拉罗的《大提琴协奏曲》；与多拉蒂指挥的伦敦交响乐团合作，演奏圣-桑《大提琴协奏曲》。1962年和1964年在英国录制，采用独特的35mm电影胶片录音技术，比传统录音磁带拥有更凌厉的动态，更清晰的音质和更敏锐的瞬态反应，并几乎没有嘶嘶的底噪声。 舒曼《a小调大提琴协奏曲》作品129，作于1850年。当时舒曼就任杜塞道夫市音乐总监，精神也较为安定。舒曼对大提琴的音色甚感魅力，写出这首全曲充满浪漫的忧愁气氛的协奏曲。 拉罗《d小调大提琴协奏曲》作于1877年秋天，拉罗将此曲题献给大提琴家阿道夫·费雪。采用了西班牙民族音乐的要素，乐曲既带有浓厚的西班牙乡土色彩，也呈现出精致、潇洒、优美的典型法国风格。宽广连绵的主题个性特征，贯穿于全曲的民族气息，独特的节奏处理，显示出强烈的浪漫主义意味。作曲家对大提琴这一很人容易被乐队淹没的乐器加以精心安排和巧妙处理，使乐曲整体十分融合平衡，独奏与乐队彼此衔接得非常贴切，获得了最佳效果，成为大提琴文库中珍贵得一曲。 圣-桑《a小调大提琴协奏曲》作品33，作于1872年，全曲可分为三个部分，因其间没有明显的分割而常被认为是一部单曲。曲子以一个突如其来的强音开始，随后第一主题便暴风骤雨般地汹涌而来。在接下来的两三分钟内，这个主题反复重现，并由大提琴扩展到长笛、单簧管、小提琴，直到把整个乐队拖进来，以展现宏大的气势。第二部分，曲调优美而舒缓，极富歌唱性，大提琴的投入循序渐进，表达一次比一次充沛，如同一名舞者从青涩走向圆熟。第三部分又再现了第一主题，只是层次更加复杂，旋律比在第一部分中更加雄厚和沉稳。整部曲子绚丽多彩、形式严谨，表现出热情的自由幻想与纯法国式的典雅相结合的特色。

这张专辑是丹尼·泽特林爵士钢琴三重奏1997年12月在纽约录制的，由丹尼·泽特林领衔并演奏钢琴、Buster Williams演奏贝斯、Al Foster担任鼓手。丹尼·泽特林是兼职的音乐家，但没有损害他演奏钢琴的能力，在Buster Williams、Al Foster这两位世界级乐手的默契配合下，这张专辑录制得非常漂亮，大部分的音乐都是富有思想的、和谐复杂的风格，与比尔·埃文斯的风格很相似，但同时也爆发出了摇摆的激情。 专辑中丹尼·泽特林创作的曲子有两首：《There and Back》带有明显的埃文斯风格，以及《Canyon》中更不可预测的漫游。其余的曲调都是美国流行歌曲中最受欢迎的爵士标准曲。丹尼·泽特林特别有创造力，在John Coltrane的改良蓝调《Cousin Mary》上摇摆，以及传统的巴萨诺瓦（A.C.Jobim的《Triste》）。录音相对保守，但非常出色。

这张专辑收录了拜伦·坚尼斯的演奏录音，包括巴赫、贝多芬、肖邦、李斯特、舒伯特、勃拉姆斯的钢琴独奏作品。 拜伦·坚尼斯（Byron Janis，1928-）美国钢琴家。坚尼斯追求音色与表情，擅长演奏拉赫玛尼诺夫和普罗科菲耶夫的作品。 坚尼斯曲目跨及十九到二十世纪初：拉赫玛尼诺夫、普罗科菲耶夫和李斯特协奏曲，贝多芬和勃拉姆斯的奏鸣曲、舒伯特和舒曼的作品，但他还是对肖邦有着特殊的偏爱。除音乐本身外，坚尼斯本身的气质恐怕比音乐本身更能表达“肖邦”的特性。如同哈洛德·勋伯格所描述：“在舞台上，坚尼斯瘦长、几乎弱不禁风的样子，几乎马上唤起台下女性观众的母性怜爱本能，就像肖邦本人再现一样。等到他弹完一首《夜曲》 ，半数观众都猜想会有位乔治·桑从后台走出来，搀扶着他前往地中海静养。” 坚尼斯形容他和肖邦的关系为“灵魂交感”。坚尼斯阐述道：“肖邦对他的弟子说过许多次‘用你的灵魂去弹奏。’如果你想创造真正伟大的音乐，就必需得这么做。如同现实生活，你付出愈多，得到的回馈也愈多。有人害怕无保留的付出，但是对我来说，只有全心付出才能唤起最高的美感和表现这个世界的神秘。让灵魂充分歌唱是妙不可言的经验。如果技巧真能和自己想象力结合，然后呢，神奇的事就会发生。你可以称它为交感、出神入化、浑然物外……随便你。反正它就是‘音乐’，不再是钢琴、也不再是音乐家：此时音乐的境界早已超越这一切。” 坚尼斯相信他“确实和肖邦有些奇妙的因缘，最早是1955年在诺昂特巧遇阿萝蕾·桑（Aurore Lauth Sand) ，也就是乔治·桑的孙女。接着是他发现了四份肖邦从未发表过的手稿，然后又在法国电视台的电视节目中演出肖邦这个角色。”如同霍洛维兹一样，坚尼斯的特点在于优美的歌唱性。如同坚尼斯告诉学生：“你不是钢琴家，而是位歌唱家。当然你学的是这种乐器，但你其实是同时扮演歌唱家和伴奏两个角色。有很多年轻学生觉得怯于去‘唱 ’ 。以前肖邦就建议他的学生，常去听伟大声乐家演唱，你就知道怎么弹钢琴。”

这张专辑是钢琴家藤子海敏的演奏录音，包括肖邦、德彪西、李斯特、舒伯特、勃拉姆斯的独奏作品。音乐外在的戏剧性对比，包括节奏、力量幅度、速度，都不是藤子海敏最关心的。她几乎以相同的脉搏来处理截然不同的作品，就像李斯特《帕格尼尼主题练习曲》中的诸多性格变奏，没有一首刻意突出不同特点，而是让音乐自然流淌，平稳、朴实。听过很多惊世骇俗的演奏之后，也许会觉得藤子海敏的演奏略显单调。的确，她带给我们的，不是一个现代艺术家的典型，像马勒式的，彼此冲突，自我撕扯分裂。藤子海敏的世界，是单一纯粹而透明的，没有深刻、没有变幻不定，只有宁静平和。就像她演奏的肖邦前奏曲，在诸多钢琴大师手下，可以弹得色彩无穷的音乐，而她的演奏就像水墨画远方的山景，几抹淡淡的痕迹而已。 藤子海敏（Fujiko Hemming）1932年12月5日出生于德国柏林，母亲是日本钢琴家，父亲是瑞典-俄罗斯的建筑师，在这样艺术氛围浓郁的家庭成长起来的孩子喜爱音乐大概是理所当然的事。藤子海敏像贝多芬一样，几乎一生重要的音乐时光被失聪诅咒着，但是她的成就也如同贝多芬一般，他们都在自己的音乐领域赢得最大的成功的尊重。

这张专辑是希拉里·哈恩与女高音薛佛、男中音葛纳合作，录制的一张巴赫清唱剧、弥撒曲等女高音或男低音咏叹调作品选，由里布莱希指挥慕尼黑室内乐团协奏。希拉里·哈恩的父亲是一名合唱团团员。当年仅四岁，刚开始学习小提琴的哈恩坐在台下聆听父亲演唱巴赫的清唱剧时，总是被这样的场景与声音深深吸引：某一名合唱团团员突然站出来独唱，独奏的小提琴琴声则在人声中来往穿梭，与人声交织成令人心醉神迷的声音。时而忧伤，时而轻松。十多年前，希拉里·哈恩首次在万宝路音乐节演奏一首巴赫的人声与小提琴咏叹调后，发现自己的情感依然像四岁那年一样激动，脑子开始浮现录制这张专辑的构想。这个想法终于在女高音薛佛、男中音葛纳这两名当前极为优秀的歌唱家的帮助下实现，重新探索巴赫作品中精彩的对位、多元的声部与干净俐落但是繁复的声音线条美感。

这套合辑是钢琴家古尔德1967年-1974年录制的，收录了莫扎特的全部钢琴奏鸣曲及幻想曲。古尔德演绎的莫扎特有着巴洛克复调音乐一般经络分明的感觉。他的演奏具有独特的清晰感，左手的伴奏声部交待得异常清楚，并赋予独立的旋律性。右手的旋律线拉得非常长，虽然每个音都是用“半连奏”方式模仿古钢琴的音色，但整个乐句连绵不绝，没有一点断开的感觉。在整个西方音乐史中，也许只有莫扎特和古尔德一样，是在大圆外画着自己的圆，他们有一点是相通的，那就是在他们的音乐中都找不到一点对世俗的表达。但他们还有——点近乎完全相反的东西:莫扎特就像是一层永远剥不开的球，它虽能使你觉得里面晶莹剔透，却总与你有—段永远不变的距离，而你似乎也有一些不情愿把它的壳给剥开。而古尔德则能在瞬间使你完全沉浸于他的世界中。

这套专辑是著名的西班牙男高音歌唱家普拉西多·多明戈的精华辑。CD1收录了多明戈演唱的威尔第、普契尼著名歌剧咏叹调；CD2收录了多明戈最擅长演唱的声乐作品；CD3收录了多明戈演唱的多首歌曲。 普拉西多·多明戈（Placido Domingo），1941年出生于马德里，著名的西班牙男高音歌唱家。他的演唱嗓音丰满华丽、坚强有力，胜任从抒情到戏剧型的各类男高音角色。他塑造的奥赛罗、拉达美斯等形象，气概不凡、富于强烈的戏剧性和悲剧色彩。他还演唱过不少脍炙人口的小歌，又是位颇得好评的钢琴家和指挥家。 多明戈是当今最受尊敬的艺术家之一，经常被誉为“歌剧之王”、“真正文艺复兴式的音乐家”。多明戈原本是以男中音起家，但音域宽广的他立刻在男高音领域获得非凡的成就。尤其他不凡的表演天分和执著的事业心，使得多明戈能不断尝试新的戏码，从最初的抒情男高音到后来的戏剧男高音及瓦格纳歌剧，甚至跨足指挥领域，全都赢得观众的热爱。多明戈的演唱以抒情性见长，充满情感和戏剧性的征服力，他的舞台感觉好，表演细腻准确，表演上的才能甚至高于演唱的技巧。多明戈的高音不如帕瓦罗蒂漂亮，但他有一种美丽的音色，嗓音宽厚，他演唱带悲剧色彩的男高音尤有魅力。多明戈在歌剧中的表现，除奥赛罗之外，应该是与萨瑟兰合作的《霍夫曼的故事》、与科特鲁巴斯合作的《茶花女》以及和里恰蕾莉合作的《阿伊达》。

这张专辑是大提琴家斯塔克与钢琴家左奇·西波克合作，演奏肖邦、德彪西、门德尔松的大提琴作品。 肖邦《g小调大提琴奏鸣曲》作品65，作于1846-1847年间。肖邦唯一的这首大提琴奏鸣曲翻覆着纷杂而深暗的潜流，反映出他哀愤交加的心绪。熟识了阴柔的肖邦或刚健的肖邦，初听这首曲子会在旋律晦涩、技法不丰的感觉下快速将它遗忘；但只要领会了那份悲情，就能清晰感受到他在人生最低谷时的苦闷况味。乐曲一开篇就笼罩了孤清暗影，在钢琴的简短引奏下，大提琴怀着沉郁之情怅叹而来，他就像天涯过客，回望沧桑前尘、感喟无常聚散；情缘何解、迷梦难消，心头拍击着狂野巨浪、淹缠着荒漫忧伤；这昏沉的哀叹延绵着，始终在一种病态的涡流中苦苦挣扎，直到最后一刻也没能解脱。第二章是迷乱的梦境，时而迸射出狂热光芒，忽又沉溺于痴想；在矛盾与渴盼中交混着苍白的柔情，给人留下虚萎不实的印象。慢板弥漫了无边哀愁，是一曲孤寂的挽歌，目送残阳、挥手人生，繁华落尽、秋心独倚；虽有一丝暖意，终不奈幽幽惆怅与苍凉。终章是消沉和振奋的碰撞：呼吸中仍翻转着恼人忧郁，激情却焕然而起；流火般在黑暗中闪耀，将烈焰投向颓靡与哀怆；愁情在它感染下裂茧而出，抛却了伤泣、抖擞神行；音乐在激奋跳荡中斩截而收，骨力坚劲、气势雄健。 德彪西《d小调第一大提琴奏鸣曲》，作于1915年。这是他与身体的病魔和精神的苦恼斗争中，完成的独特而新颖的奏鸣曲，此曲燃烧着巨人般强烈的求生意志与澎湃的热忱，表现出独特的奋斗精神。有人说这首作品受到舒曼的直接影响，但在此曲中所欲表现的灵性则是更加直接地流露，具有简洁纯净的美感，与鲜明的色彩对比。此曲使两个世纪以来，彷徨停滞的法国器乐传统以新的姿态与生命复活起来，同时它也成为二十世纪大提琴文献中具有独特风格的作品。

这张专辑是新潮合奏团演奏布索尼的几部室内乐作品。 费卢西奥·布索尼（Ferruccio Busoni，1866年4月1日－1924年7月27日），他博学多才，是作曲家、剧作家、钢琴家、指挥家，同时也是教师、哲学家、美学家和批评家。布索尼是一个理想主义者，当音乐语言经历剧变时，他穷其一生都在追求个性化的声音。作为一个国际主义者和思想开明的人，他推动了许多在他死后得以实现的音乐发展。 单单从这些来看，难以理解为什么这样一位二十世纪早期的伟大音乐家现在没有受到应有的重视。限制了他知名度的其中一个原因也许是他的伟大成就无法被安置在任何一个特定的国家传统中。布索尼同时代人有西贝柳斯和尼尔森（Nielsen），这两位音乐家的作品紧紧地和他们的祖国联系在一起，而布索尼则更像一个世界公民。布索尼出生于1866年的佛罗伦萨，在的里亚斯特（Trieste）长大，接着去维也纳、格拉茨和莱比锡求学，随后在一些城市任教，比如赫尔辛基、莫斯科和纽约。此后，布索尼主要居住在柏林，在第一次世界大战期间他暂时离开德国去了纽约、博洛尼亚和苏黎世。从本质上来说，布索尼音乐作品的构成具有德国和意大利的双重气质，这在音乐领域里是独一无二的。

这张专辑收录了弗拉基米尔·索弗罗尼茨基的演奏录音，包括肖邦、斯克里亚宾的钢琴独奏作品。 索弗罗尼茨基的风格非常适合演奏肖邦，圆润的音色、自由无束的节奏感与弹性分句让他的诠释更具说服力。他处理肖邦的音乐相当自由，音乐中兼含有阳刚的气魄及诗情，升C小调波兰舞曲的录音正是最好的例证。肖邦三首圆舞曲也可以证明索弗罗尼茨基音乐中的内省要素，而马祖卡舞曲录音或可称为索弗罗尼茨基演奏肖邦音乐的最高成就：节奏灵活而富有马祖卡舞曲所该有的弹性。肖邦的音乐语言对他来说几乎像是浑然天成般的自然。总而言之，索弗罗尼茨基弹奏的肖邦带有个人特色，旋律如同在说话一般。 索弗罗尼茨基是诠释斯克里亚宾钢琴作品最杰出的钢琴家，他能够完全掌握住斯克里亚宾音乐里的独特性。有些爱乐者则承认自己对斯克里亚宾的作品毫无感觉，直到听过索弗罗尼茨基的诠释后才豁然开朗。虽然过去有人形容索弗罗尼茨基的演出完全出自自发的即兴，但是他的音乐概念仍然十分清晰而且有逻辑性，索弗罗尼茨基相当注意乐曲细节，因此音乐听来格外引人注意。在他的《第三钢琴奏鸣曲》录音里，只需要聆听慢板乐章就能明白以上的描述：自由的节奏、美丽的音色、优美的旋律线条与内在声部，造就出一个催眠般的情感意境。在第二乐章的中间乐段，索弗罗尼茨基弹出他人难以仿效的宏亮声响，三拍子在双手间不规则地柔和律动着。形容索弗罗尼茨基如何演奏斯克里亚宾实在有太多形容词了：“自由”、“即兴”、“梦一般的朦胧”、“幻想”都是一般最常见的形容词，而这些语句非常适于形容他所弹奏的《第二钢琴奏鸣曲》第一乐章。在这套专辑收录的录音里，《第二钢琴奏鸣曲》有最即兴的演出，无论是在逻辑或预期效果上，索弗罗尼茨基的演出都与乐曲的标题“奏鸣曲-幻想曲”十分贴切。