09. Brahms Variations on a Theme by Paganini op.35

这张专辑是米凯兰杰利在1952年意大利阿雷佐演奏会的现场录音。他演奏了贝多芬、肖邦的《钢琴奏鸣曲》及勃拉姆斯《帕格尼尼主题变奏曲》。 贝多芬《C大调第三钢琴奏鸣曲》作品2中最后一首，作于1792年。在贝多芬的作品2中，这首奏鸣曲的规模最大，而且钢琴技巧也十分华丽，充分地把当时贝多芬称心得意的气概描绘了出来。同是，贝多芬也好像是有意把以往日积月累起来的钢琴音乐技巧，一下子都收进里边一般。 肖邦《降b小调第二钢琴奏鸣曲》作品35，作于1837年。当时肖邦在马尧卡岛疗养失败，住在George Sand（乔治·桑）的故乡。舒曼称之为“神秘莫测的，好像脸带嘲弄的笑容的狮身人面像”。这自然不是像海顿或莫扎特奏鸣曲那样“从前好世道”的音乐，这是肖邦独具一格、真正革新的作品。 勃拉姆斯《帕格尼尼主题变奏曲》作品35，完成于1863年。此曲是勃拉姆斯根据帕格尼尼写给小提琴的《第24号随想曲》加以变奏写成的二十八首钢琴变奏曲独奏作品，可以完全作为音乐会之用，演奏效果辉煌。此曲是一首炫技性作品，共28段变奏，被视为挑战李斯特的炫技之作，除了高难的炫技演奏外，依然有着勃拉姆斯式的伤感情怀。勃拉姆斯喜欢变奏曲，这也是他倾向于古典形式的证据。

这张专辑是米凯兰杰利1967年6月28日在梅塔斯塔齐奥剧院的音乐会现场录音。音乐会上米凯兰杰利演奏了肖邦的《幻想曲》、《前奏曲》、《第二钢琴奏鸣曲》、4首《马祖卡》、《叙事曲》及《华丽的大波兰舞曲》等作品，米凯兰杰利诠释的肖邦一直被列入最优秀的钢琴演奏之列，是完美无隙的技巧、优雅的精确度、理性的思考、和纯净透明的音色的完美结合典范。 1967年6月28日，意大利托斯卡纳大区普拉托市老牌梅塔斯塔西奥剧院，举办纯肖邦独奏专场。整场音乐会总时长近80分钟，原始母带长期保存在剧院档案库，时隔33年才完成音频修复，2007年由本土厂牌Diapason正版发行。保留了1960年代立体声现场独有的厅堂自然混响、观众轻微环境音，临场感极强。 米凯兰杰利以极度挑剔、极少发行录音、舞台演奏极度克制理性著称，肖邦并非他最常录制的作曲家；但这场1967年中年巅峰期的现场，跳出了他录音室版本过度雕琢的束缚，理性架构与现场激情完美融合，是其肖邦演绎中不可多得的实况珍品。 整场音乐会12首曲目全部为肖邦作品，编排逻辑从宏大奏鸣曲、幻想曲，到小品玛祖卡、叙事曲，最后以辉煌波罗乃兹收尾。《第二奏鸣曲“葬礼”》米凯兰杰利标志性的超强力度层次控制，葬礼进行曲肃穆压抑，末乐章狂风骤雨般的急板速度紧凑凌厉，是该奏鸣曲经典现场版本之一；《四首玛祖卡》打破玛祖卡惯有的乡土舞曲柔情，用冷峻精致的触键勾勒节奏骨架，优雅克制，是大师独树一帜的小品处理；《g小调第一叙事曲》业内公认的经典演绎版本，叙事张力层层递进，音色明暗对比极具戏剧感；《终曲》Op.22“波罗乃兹”，辉煌壮阔，收尾大气，完整呈现独奏音乐会闭环结构。

这张专辑是米凯兰杰利1965年在日本东京文化会馆演奏会的现场录音。他与Jindrich Rohan指挥的读卖日本交响乐团合作，演奏莫扎特、贝多芬的两部《钢琴协奏曲》。 莫扎特《d小调第20钢琴协奏曲》K466，作于1785年。在莫扎特所有协奏曲中，这首作品最受浪漫乐派作曲家喜爱。它表现出的骚动不安及抒情风格，让十九世纪人视莫扎特为前浪漫乐派的革命先锋，也是贝多芬及其他突显自我风格的音乐巨人之先驱。但如果不以十九世纪的观点，而以独特的纯熟技巧与集当日音乐风格之大成等特色来评断莫扎特的音乐，此曲确实是革命之作，与莫扎特先前任何一首协奏曲相比，无论是严肃性或主观性，都大不相同。从此曲开始，莫扎特在两年之内，以同样的形式创作出六首杰作，在器乐作曲上攀上另一座新的高峰。 贝多芬《降E大调第五钢琴协奏曲》作品73，作于1809年。是贝多芬所有的钢琴协奏曲作品中，规模最为庞大的一部，故常被人称为“皇帝”协奏曲。而事实上，本曲也确实具有堂堂王者风范。但是“皇帝”这一标题并不是贝多芬自己命名的，也不可能和某一位特定的“皇帝”有关，公认的说法是由于本曲在当时被誉为无可争议的“协奏曲之王”，故此得名，并沿用至今。在本曲中，作曲技巧炉火纯青的贝多芬，又设计出众多崭新的思路，整部作品在工稳的结构中蕴含着壮阔的波澜、变化无穷的旋律，尤其以主奏钢琴的花奏开始的第一乐章，一开始便给听众以极端宏伟、华丽的印象。

这张专辑是米凯兰杰利分别与切利比达克指挥的慕尼黑爱乐乐团、法国国家交响乐团、斯图加特广播交响乐团合作，演奏贝多芬、拉威尔、舒曼、格里格的四部《钢琴协奏曲》。专辑中的四个录音都是米凯兰杰利与切利比达克的音乐会现场录音，两位当代的音乐大师在此闪耀出璀璨的光芒，让人叹为观止。 拉威尔《G大调钢琴协奏曲》（1992年4月现场）米凯兰杰利晚年诠释拉威尔的标杆现场，冷冽剔透的钢琴音色完美贴合拉威尔精致、带爵士风情的笔法；切利比达克放缓管弦线条，弱化炫技浮夸感，突出作品内敛诗意。 舒曼《a小调钢琴协奏曲》（1992年10月现场）舒曼协奏曲录音里罕见的慢速度版本，切利把乐队织体铺得极宽，米凯兰杰利弱化浪漫宣泄，以克制、纯净的音色呈现舒曼内敛温柔的抒情内核，是极具个人风格的演绎。 贝多芬《第五钢琴协奏曲》（1974年10月16日立体声现场）这套录音中最受乐迷推崇的版本。切利比达克大幅拉伸乐队篇幅，厚重肃穆的管弦铺垫史诗氛围；米凯兰杰利的钢琴音色如白银般清亮，平衡力量与典雅，摒弃常见的火爆炫技，偏向沉静、崇高的哲思气质。 格里格《a小调钢琴协奏曲》、小品《摇篮》（1972年10月28日单声道广播录音）专辑中唯一单声道录音，源自西德广播原始磁带。格里格协奏曲演绎充满北欧清冷氛围感，乐队层次柔和朦胧；末尾附加短小抒情小品，是此场音乐会的真实加演，还原完整现场流程，史料价值极高。 米凯兰杰利与切利比达克合作的协奏曲录音散落在各地广播档案，Memories是少数获得授权整合发行的厂牌；其中1992年慕尼黑两场是钢琴家晚年晚期音乐会，状态成熟稳定，市面流通极少。两位艺术家都以反主流速度、极致细腻闻名，米凯兰杰利的钢琴演奏音色克制、精准，拒绝过度煽情；切利比达克指挥下的管弦拉宽乐句，挖掘和声细微色彩；四部协奏曲全部跳出市面主流演绎的快节奏炫技路线，走沉静、内省、氛围感路线，风格辨识度极强。 这些录音跨度20年（1972-1992），覆盖米凯兰杰利中年到晚年的演奏变化，同时集齐德奥、法国、北欧浪漫主义四大代表性钢琴协奏曲，曲目编排完整均衡。无录音室后期修饰，保留音乐厅自然残响、细微现场气息；单声道格里格虽频宽不及立体声，但广播原始母带底噪控制良好，人声、乐器层次依然清晰。

这张专辑是钢琴家巴克豪斯1966年7月在萨尔茨堡音乐节演出的现场录音。曲目包括巴赫《平均律钢琴曲集》选曲、莫扎特两部《钢琴奏鸣曲》、贝多芬两部《钢琴奏鸣曲》。 萨尔兹堡音乐节是纪念天才作曲家莫扎特，每年夏季在他的出生地举行的盛会。从1877年首届莫扎特音乐节算起，至今已有百余年的历史。不少著名指挥家如马勒、理查·施特劳斯、托斯卡尼尼、福特文格勒、伯姆和卡拉扬等人都曾在音乐节上执棒。1960年新的音乐节大厅建成开放，它能容纳2000多名观众，并拥有世界上最大的舞台。除了歌剧，音乐节还包括管弦乐音乐会、室内乐音乐会和独奏、独唱音乐会。理查·施特劳斯、奥尔夫等著名现代作曲家的新作，都曾在音乐节上首演。由于有众多演艺名家竞相前往献艺，因此，萨尔兹堡音乐节成为当今最激动人心的音乐节。 威廉·巴克豪斯1953年开始在萨尔兹堡音乐节上演出。这张专辑收录的是他1966年7月30日在该音乐节的一场音乐会实况。曲目有巴赫《平均律钢琴曲集》中的两部前奏曲与赋格、莫扎特的两部钢琴奏鸣曲（KV283、KV331），还有贝多芬的第23、32钢琴奏鸣曲。当时巴克豪斯已是82岁的耄耋之年，从整体看，他已蜕尽往日“狮王”的威风，变得超然淡泊。 在这张专辑里，尽管我们无法再欣赏到他那重锤般的琴声，惊天地泣鬼神的皇者气派，但却能领略到他遍尝人生滋味的智者风采。巴赫《平均律钢琴曲集》中的两部前奏曲与赋格，在巴克豪斯的指下铺陈得错落有致、缜密精巧，梳理清晰的声部和精准的速度无不闪烁出理性的光辉。这份火候没有数十年功力而只靠手指头的灵敏，是难以达到的。 莫扎特的钢琴音乐大都在明快中略带忧郁，就像远方飘着一丝乌云的睛朗天空。《第11钢琴奏鸣曲》KV331就是这样一部作品，它更因第三乐章《土耳其进行曲》而妇孺皆知、耳熟能详。巴克豪斯在迪卡的录音以干净利落的指法，带给听众清澈澄明的体验，而在这个现场演奏中，他却降低弹奏中的颗粒性，突出乐句间的圆滑连接，使音乐更纯净。当然就像辛弃疾的那句“却道天凉好个秋”，是对天气的赞美，还是对人生的感悟，就只好由各人自己去品味了。

这张专辑包含两位钢琴大师的四场音乐会的部分曲目。CD1是米凯兰杰利1965.4.3和1965.5.31在日本东京文化会馆，与Alexander Rumpf指挥的NHK交响乐团合作演奏拉威尔、李斯特的《钢琴协奏曲》；CD2是古尔达1967.2.22和1969.5.2在日本东京文化会馆，分别与Wolfgang Sawallisch、Lovrovon Matacic指挥的NHK交响乐团合作演奏贝多芬的《第一、四钢琴协奏曲》。 拉威尔《G大调钢琴协奏曲》作于1929--1931年间，为配合作曲家第二次出行美国而作，它是拉威尔在他的出生地，即法国与西班牙接壤处的巴斯克地区经过多次徒步旅行而获得灵感，又经过了长时间的酝酿写成的。第二乐章中长达36小节的独奏主题是作曲家在森林漫步中的内心独白。此曲含有爵士风格，在技巧上则受李斯特的影响。 李斯特《降E大调第一钢琴协奏曲》S.124，作于1839年。此曲虽由四个乐章构成，但是各乐章必须不间断地连续演奏，而且各乐章的主题也必须相互间保持极密切的关系。可以说，本曲有着自成一体的特殊结构。在协奏曲中插入诙谐乐章而获得成功的，也许这是绝无仅有的一首了，整个乐曲在结构上非常紧密而周详。但是各乐章的构成又都非常自由。这些特色，也许正是李斯特被世人视为是一个标准的“交响诗作曲家”的缘由了。 贝多芬《C大调第一钢琴协奏曲》作品15，完成于1798年。虽名为“第一号”钢琴协奏曲，却比他的《降B大调第二钢琴协奏曲》的完成要晚三年，只是由于前者出版早而被定为第一号。从作品本身来看，第一号比第二号要成熟许多，在管弦乐法上，本曲已加入了单簧管、小号与定音鼓等乐器。这部作品是贝多芬年轻时代的代表作之一。 贝多芬《G大调第四钢琴协奏曲》作品58，作于1805年至1806年间。在这部作品中，贝多芬开创了一个全新的钢琴协奏曲形式，开篇即由钢琴独奏出第一主题，并且这是一部异常柔美的协奏曲。

这张专辑是小提琴大师海菲兹在上世纪二三十年代从未被发表过的“新”录音。其中包括有一些大师未同意出版的音乐会实况的几个曲目，例如他在青春期拉奏的五首短曲、20年代和钢琴家Isidor Achron联合演奏的西班牙乐曲《Valencia》、格里格的《c小调第三奏鸣曲》和勃拉姆斯的《G大调第一奏鸣曲》等都是市面中非常少见的海菲兹演奏录音。这张专辑的母带虽然是留声机时期的单声道录音，但经过录音师精心制作，小提琴中蕴含的深刻感情也尽释眼前，令人更加怀念这位一代小提琴宗师。专辑的录音质量一流，是小提琴爱好者的必备参考。 亚莎·海菲兹（Jascha Heifetz，1901年2月2日－1987年12月10日），犹太血统的美籍俄国（立陶宛）小提琴家，二十世纪最伟大的小提琴演奏家之一。海菲兹的演奏技巧准确而辉煌，音色纯净而优美、圆润而饱满，富有激情 ，具有动人心弦的特殊魅力。他的力度和色彩变化非常丰富，那绝妙的韵味常常使人陶醉其中。 海菲茨的运弓，充满弹性和力度，他对弓子的压力很大，发出极宏亮的声音；与此对应的是左手有力揉弦带来的辉煌音色。他的演奏表情深刻，强弱对比出神入化，速度相应都比较快。海菲茨的演奏曲目极广，1925-1948年，在他的艺术巅峰期，对各种类型的作曲家他几乎都留有录音，其中最为出色者还是民族乐派的作品，这类作品最能适合于他表现其激情的需要。

这套合辑是钢琴家内田光子演奏舒伯特的钢琴作品，包括12部钢琴奏鸣曲、《音乐瞬间》、两部《德国舞曲》、两部《即兴曲》和钢琴小品。内田光子的演奏琴声如诉，可以瞬间触动你的心弦。内田光子的音乐性深刻而又有明晰的理智，善于营造深邃细腻的魔力，散发出有如陈年佳酿般的芳醇。 舒伯特是浪漫主义音乐的开创者之一，他采用和声上的色彩变化，用各种音乐体裁形式来刻划个人的心理活动，富有大自然的和谐和生命力的气息，他将瞬息间的遐想行之于乐谱，把感受到的一切化为音乐形象，构成了他独特的浪漫主义的旋律。除了歌曲之外，舒伯特在室内乐与器乐演奏的量方面也相当丰富，21部的钢琴奏鸣曲浩浩荡荡也算是一大成就。 其中后三部奏鸣曲公认是舒伯特器乐作品当中的珠玉之作，而《第21钢琴奏鸣曲》的特色除了在歌唱性的表现相当与众不同之外，大小调之间的变换也相当耐人寻味，这两项舒伯特器乐作品的特质在此曲当中发挥到了。至于《音乐瞬间》六首小品也是一幅小天地，各有各的节奏与情绪，成为舒伯特的钢琴作品当中相当流行的乐曲。 东方钢琴家能打入国际乐坛的不多，尤其是容易被轻视的女性，举目望去，能数出来的没有几个，而像内田光子这样能够在国际乐坛占有一席之地，并普遍得到推崇与追捧的，更是寥若晨星。内田光子，1948年出生于东京，1961年到1968年师从豪瑟，1969年得到维也纳贝多芬钢琴大赛首名后，曾经短暂跟随肯普夫与阿什肯纳齐学习，1970年得到华沙肖邦钢琴大赛第二名，1975年获得里兹国际钢琴大赛首奖，1972年起定居伦敦。内光田子于1982年在东京演出莫扎特钢琴奏鸣曲全集，1984年首度与柏林爱乐合作，1985年第1次在纽约演出。1985年到1986年音乐季，内田光子自任指挥与独奏，与英国室内乐团合作莫扎特钢琴协奏曲全集，1994年到1995年，在伦敦、纽约、东京、阿姆斯特丹、维也纳与萨尔兹堡等地的音乐会，内田光子则把焦点放在舒伯特与勋伯格。 内田光子已证明她有深厚的功力和独到的诠释力，表现出浓烈的个人风格及不流于俗的艺术家风范。她扬弃过分雕琢的演出方式，转而把焦点放在音乐本身，要在乐谱中找出合于逻辑的诠释方式，并以纯粹的声音表现出来。她说：“我必须弹出自己确信能表现出乐曲本质的乐音，并揭示作品内在的意义。”

这张专辑是米凯兰杰利与切利比达奇指挥的巴黎交响乐团合作，演奏贝多芬《第五钢琴协奏曲》“皇帝”；与Orizio指挥的布雷西亚节日管弦乐团合作，演奏海顿《第二钢琴协奏曲》。其中这个版本是贝多芬《第五钢琴协奏曲》的最佳版本。 这个版本中的米凯兰杰利弹得自然而富有诗意，整体节奏的舒缓营造出一种温润的色调，主题之间的调性变化被处理得敏感生动，使结构的表现与情感的释放呈现出精妙的平衡，米凯兰杰利把听众的喝彩留给了贝多芬。1975年版的乐队是巴黎交响乐团，从演出时间上看，这是切利比达奇接手这个乐团的第一个年头，但令人惊讶的是，它在切利比达奇的调教下竟然有了脱胎换骨的变化。在这张唱片中，切利比达奇展示了他深邃透彻的交响逻辑，乐团的各个声部构筑起具有严密交响性的和声织体结构，与米凯兰杰利的钢琴声部形成一种张力，但两者的结合只能以天衣无缝来形容，而后者的速度弹性则在与乐队全奏的碰撞中毫发无伤，就是说，米凯兰杰利与切利比达奇，这两位惺惺相惜的思考者在互不迁就的基点上达成了势均力敌的平衡，用一场美妙的表演揭示了协奏曲的奥义。在一场情绪饱满、速度整体偏快的现场演绎（庞大的第一乐章只用时20’03”）中，做到这一点殊为不易。所以，尽管有人对这款唱片的转录品质提出诟病，然而，我以为，它的艺术水准绝对无可质疑，事实是，它远远凌驾于其他版本之上。

这张专辑是米凯兰杰利在1956年7月11日德国路德维希堡音乐节演奏会的现场录音，他与巴维尔指挥的斯图加特南德广播交响乐团合作，演奏莫扎特的两部钢琴协奏曲。米凯兰杰利素来极少录音、极少公开演奏莫扎特，1956年时他仅36岁，处于演奏生涯巅峰，手指控制力、音色平衡、强弱层次都达到完美状态。这版演绎完全不同于现代本真演奏流派，是20世纪中期浪漫化莫扎特诠释的典范，线条驱动力强、音色饱满厚重，带有贝多芬式雄浑气质，钢琴音量充沛，分句打磨极度精致，快速音群流畅无痕，和晚年他克制清冷的录音风格区分明显。 指挥安托万·德·巴维尔（Antoine de Bavier）承袭富特文格勒的弹性速度与厚重和声处理，乐团织体扎实，不刻意轻薄化莫扎特，和米凯兰杰利厚重的钢琴音色完美融合；虽为1956年单声道广播现场，管乐偶有微小音准瑕疵，但现场热烈的演奏激情完全掩盖技术小缺憾，氛围感极强。 K466使用贝多芬华彩是专辑关键特色，19世纪以来这部协奏曲最主流的演奏选择，米凯兰杰利将华彩演奏得极具戏剧冲击力，比后世多数演奏更雄浑，完整保留19世纪浪漫主义演绎传统，具备重要演奏史参考价值。原始1956年广播磁带存在轻微磁带速度波动、声场偏窄、动态范围有限的时代局限，ICA Classics做了降噪、底噪修复，但没有过度修饰保留原始现场质感。