看见音乐人｜武艺专访

这张专辑是指挥大师莱纳率领芝加哥交响乐团演绎法雅的作品。 如果说欧洲各国光彩夺目的西班牙作品让人感到炫目着迷，那么很多西班牙本国的音乐家肯定会觉得自己的文化遭到曲解。二十世纪之初的西班牙是一个多么落魄的国家：曾经称霸全球的殖民帝国，其海军舰队居然被年轻的美国在两天之内粉碎性摧毁；动荡的政局和贫穷落后的乡间，导致很多希望出人头地的艺术家和音乐家找不到自己的平台。法雅在成名之前不得不靠创作Zarzuela轻歌剧维持生计，其作品首演的时候管弦乐团居然只有一把小提琴，连单簧管都找不到，低音大提琴还是从隔壁酒馆里借回来的。要不是在法国巴黎结识了德彪西的话，他“永远都会湮灭在马德里酒吧里平庸的轻歌剧和钢琴私人家教课里，写出来的一堆Zarzuela轻歌剧只能塞在尘封的抽屉里”。不过，这位早年潦倒的作曲家后来取得的艺术成就远高于那些贩卖西班牙特色的音乐家。跟同时代的毕加索一样，法雅的艺术体现了当时西班牙这个国家的强烈矛盾：既处于欧洲最西端，却继承了厚重的东方文化；既是曾经最强盛发达的帝国，却沦为封闭荒蛮的偏远角落；既有虔诚内向的灵魂，内心深处却充满野性的澎湃。法雅文静内敛，是一个虔诚的天主教徒，但内心总要表达一种像斗牛士般野性的呐喊。 无论是《三角帽》还是《爱情魔发师》，法雅都避免过分滥情的浪漫主义风格，而是用一种类似于德彪西管弦乐素描的“轻描淡写”。他跟毕加索一起把西班牙的文化艺术推入欧洲现代主义的洪流，他的作品没有对过去的怀恋，也没有对未来的憧憬，而是客观地反映现在，用最原始粗狂的元素传达自己的声音。 莱纳的《西班牙》专辑是从西班牙本国作曲家的视觉审视西班牙自身。莱纳棒下的法雅作品黑沉、神秘、诡异，充满原始荒诞的色彩；担纲独唱的黑人女高音普莱斯不再是拥有金钻般声线的崇高戏剧女高音，而是略带嘶哑的神秘女人。此作品本来由钢琴独奏演绎，难度很大，但管弦乐版本比较难得稀有。如果说阿根塔的《西班牙》是一幅靓丽的风情画，那么莱纳的《西班牙》则是一幅具有张力的写实素描。

这套合辑是钢琴家阿劳在1941至1983年间录制的所有专辑。其中1946年到1950年之间是阿劳第二次赴美拓展事业的高峰，唱片公司完全尊重他以艺术眼光对曲目所做的抉择。当时录制的曲目包括：理查·施特劳斯《滑稽曲》、韦伯《音乐会小品》、贝多芬《第21号钢琴奏鸣曲“华德斯坦”》、阿尔班尼士《伊贝利亚》等。 克劳迪奥·阿劳（Claudio Arrau，1903-1991）智利钢琴家。自幼有神童之称，曾到柏林求学，后定居纽约，持续其国际钢琴大师的演出生涯，誉满全球，公认是二十世纪最伟大的钢琴家之一。阿劳的演奏曲目范围十分广泛，从巴洛克到二十世纪的作品均有独到的建树，纯正严谨的古典风格与深刻的感情结合完美，并通过丰富的音色变化和辉煌的演奏技巧展现作曲家的音乐构思。录制了大量的唱片，是贝多芬、肖邦、舒曼、李斯特、勃拉姆斯作品的权威演奏家，最脍炙人口的录音是贝多芬钢琴奏鸣曲全集。

这张专辑收录了朱利叶斯·卡钦的演奏录音，包括勃拉姆斯、罗雷姆、门德尔松、李斯特、巴拉基列夫、法朗克、肖邦的钢琴独奏作品。 朱利叶斯·卡钦（Julius Katchen，1926-1969）美国钢琴家。1926年出生于美国新泽西的长堤，1969年在巴黎逝世。卡钦由祖母启蒙学习钢琴，后来跟随萨佩顿继续学习。卡钦十一岁在对全美的广播中首次公开演出，并与费城管弦乐团、纽约爱乐合作演出协奏曲。为了让在学校学习哲学与英国文学的卡钦专心念书，父母在1945年后才让卡钦继续公开演出，次年在巴黎于十一天内举办七场音乐会而引起轰动，欧洲各地都争相邀请卡钦前往演出，包括与苏克、斯塔克在普拉德的卡萨尔斯音乐节中合作。卡钦的唱片数量极多，包括勃拉姆斯所有钢琴作品。他在1968年因疾病被迫离开舞台。卡钦兼长各个时期的作品，惊人的弹奏技巧与艺术天赋奠定他在二十世纪钢琴家里的地位。 卡钦是位学者型的钢琴家，有很深的文学修养，在二战后大批演奏家移居美国时，他却认为新大陆的文化环境不如旧大陆，因而从美国移居欧洲，这在当时是很少见的。他的演奏体现出深厚的文化底蕴。他擅长室内乐，特别是勃拉姆斯的作品。他与苏克、斯塔克组成的三重奏组被称为“专家三重奏”，录制的勃拉姆斯作品被公认为最符合作曲家的气质。

这张专辑收录了勃拉姆斯的五部作品：1、钢琴家巴伦博伊姆与巴比罗利指挥的新爱乐管弦乐团合作，演奏《第一、二钢琴协奏曲》，1967年8月在伦敦录制；2、巴比罗利指挥维也纳爱乐乐团，演奏《海顿主题变奏曲》、《悲剧序曲》、《学院庆典序曲》，1967年12月在维也纳录制。专辑的录音非常出色，《企鹅唱片指南》评价三星。

这张专辑收录莫扎特的两部杰作：一、钢琴巨匠巴杜拉-斯科达与指挥大师富特文格勒率领的维也纳爱乐乐团合作，演奏莫扎特《第22钢琴协奏曲》；二、富特文格勒指挥维也纳爱乐乐团，演奏莫扎特《第40交响曲》。 《降E大调第二十二钢琴协奏曲》K.482，作于1785年，是莫扎特所有的协奏曲中演奏时间最长的一首。此曲中首创以单簧管取代双簧管的位置，这一变革在钢琴协奏曲的发展史上还属首次。 《g小调第四十交响曲》K.550，作于1788年。此曲是莫扎特最后的三大交响曲之一，是他的交响曲中最广为人知的作品。完成于1788年，整部交响曲热情洋溢，有着充满感情化的乐思。这首交响曲虽然仍能听出巴洛克音乐的痕迹，但还是促使当时的音乐向前迈进了一步，当它在十九世纪初于莱比锡演奏之际，曾受到“战栗”或“沉缓”等字眼的评语。这部作品可以说是一步步接近浪漫派的作品。这首作品中，莫扎特使用了罕见的g小调，给人以凄凉之感。

1992年元旦，时隔三年之后卡洛斯·克莱伯再次出现在金色大厅指挥新年音乐会，留下了这张极为精彩的录音。由于1989年那次的大获成功，所以在1992年正逢维也纳爱乐乐团150周年团庆之际，乐团方面特别邀请克莱伯出山。而这确实是一场极为珍贵的盛会，卡洛斯·克莱伯在当年便功成身退，此后极少在公开场合进行演出。在选曲方面，小克莱伯先以奥托·尼古莱的《愉快的温莎妇人》序曲作为开场曲，这首曲子在小克莱伯的指挥下，变得灵气十足，热情四射；在上半场的最后一首游览车快速波尔卡中，克莱伯亲自拿起小号，模仿汽车鸣笛的声音，令人忍俊不禁。下半场以小约翰·施特劳斯的《吉普赛男爵》序曲开始。在这首曲子中，小克莱伯与卡拉扬1987年的风格截然不同：卡拉扬追求一种完美的境界，而克莱伯却崇尚一种畅快淋漓的宣泄。正式曲目的最后一首，小克莱伯选了《电闪雷鸣》快速波尔卡。此曲的结尾被故意拖长，未等曲音落定，观众席上就传来雷鸣般的掌声。传统的压轴曲《拉德茨基》进行曲更是演绎得好，有人评说，这次的拉德茨基是最为狂热而成功的。

这张专辑是博尔特指挥伦敦爱乐乐团，演奏巴赫《勃兰登堡协奏曲》。 巴赫以精湛的对位技巧赋予复调音乐无限的魅力。《勃兰登堡协奏曲》是他众多管弦乐作品中最为著名的一组。全曲共6首，每首的乐器组合各不相同。从这组乐曲中我们能体会到巴赫对艺术的感悟能力与杰出的作曲技能。这组乐曲被瓦格纳称为“一切音乐中最惊人的奇迹”。 这六首大协奏曲是巴赫同类作品中最伟大的杰作，也是他自由发挥其技能的最佳范例之一，展现了绚丽多彩而又富于独创性的对比，华丽而高超的复调手法，活跃而宏伟的旋律，可以说，巴赫用这首作品把大协奏曲这种当时已经趋于过时的体裁推向了最后的高峰。

这张专辑在莎比·欧空灵的嗓音与钢琴琴音中揭开序幕；小提琴大师亚弗·泰勒弗森与老搭档克罗·奥恩的珍贵录音失而复得，二位音乐巨匠再现民谣大师佛斯特心中永远的“金髮珍妮”；汤姆·威兹的《寻找周末夜之心》由史帝夫·史特劳斯诠释，少了一份愁苦，多了一份温暖；《当你还年轻》是挪威歌手伊诺·法拉献给妻子的歌曲，回忆年少的时光；作曲家兼鼓手史诺尔·寇克再展创意，以《心田》探索爵士乐根源；妮基·派洛特以《若是我把心交给你》向传奇“少女歌手”桃乐丝·黛致敬；克利斯·琼斯唱着“醒来吧，醒来吧，亲爱的珂芮”，绝妙的吉他伴奏让人大呼过癮；《迷雾～山本刚2019横滨现场》掀起了发烧友的一阵狂热，清丽淡雅的《小蜻蜓》借着钢琴三重奏化为千言万语；丹麦天后汉娜·鲍儿以灵魂嗓音演唱《为我画张画》，韵味十足；《情不自禁爱上你》由莎比·欧甜美清唱唤醒灵魂最深处的感动；钢琴诗人凯特尔·毕卓斯坦的琴音永远是抚慰人心最好的良药，透过音符抚平伤痛；女歌手绮拉·史科芙失去挚爱之后，借着音乐勇敢面对伤痛唱出《紫色天空》；《阿兰费兹协奏曲》安娜斯塔西亚用小提琴詮释，别有一番风情；乐坛新秀大提琴家珊卓·莉德·哈嘉挑战德沃夏克大提琴协奏曲，音乐中无尽的思念却饱含坚强的意志，彷彿听到潘朵拉留给世人的最后遗产——希望。

这套合辑收录了指挥家哈农库特1987年6月-1999年10月间的交响乐作品演奏录音，包括海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、门德尔松、舒曼、勃拉姆斯、德沃夏克、布鲁克纳的作品。参加录音的是四支欧洲老牌著名乐团：阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团、欧洲室内乐团、柏林爱乐乐团、维也纳爱乐乐团。 尼古拉斯·哈农库特（Nikolaus Harnoncourt，1929.12.06-2016.03.06）奥地利指挥大师，擅长指挥前浪漫主义时期以及巴洛克时期的古典音乐作品，音乐风格原汁原味独具特色。哈农库特属于那种“本真派”的大师，他指挥生涯掀起了一番“古乐风”，当然带有这种风气的还有诺灵顿爵士和加迪纳爵士等等，不过哈农库特一直是这股风气的领航者。哈农库特不但擅长小型的古乐队，对现代大型乐队同样驾轻就熟。哈农库特能将古乐演绎得很“现代”，也可将现代作品处理得很“古典”。他的古乐演绎方法用在现代乐队，既深刻表现原作的精神和基本的风格，又具有现代的音响和时代的特征，理性和感性结合得非常之好，那种哲理之美让听者回味无穷。

这张专辑收录了阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团在阿姆斯特丹音乐厅的代表性录音：1、由海廷克指挥演奏的理查·施特劳斯《阿尔卑斯交响曲》、贝多芬《埃格蒙特序曲》、舒曼《降E大调第三交响曲“莱茵”》第一乐章、马勒《G大调第四交响曲》第四乐章；2、由多拉蒂指挥演奏的斯美塔那《我的祖国》第二乐章《沃尔塔瓦河》；3、由钢琴家达维多维奇演奏、雅尔维指挥的圣-桑《g小调第二钢琴协奏曲》第一乐章。 阿姆斯特丹音乐厅（Concertgebouw Amsterdam）位于荷兰阿姆斯特丹。由于对建筑声学的高度重视，因此与波士顿交响乐大厅、维也纳金色大厅一同被视为是世界上最佳的音乐厅。音乐厅的建筑师为阿道尔夫·理查德·凡·亨特（Adolf Leonard van Gendt），其灵感来自于两年前建造的莱比锡新布商大厦（NeueGewandhaus，毁于1943年）。1883年，音乐厅开始动工，地点位于当时阿姆斯特丹市外新阿姆斯特尔的一片牧草地。 阿姆斯特丹音乐厅是世界上最优秀的音乐建筑物之一，它是音响效果突出的音乐殿堂。在建造音乐厅的年代，声学被视为某种“黑魔法”。设计者是根据在过去尚未了解的科学（即使在今日依旧没有完全了解）来绘制。音乐厅完工之后，由于声学的表现不佳，因而投入大量心力去微调听觉氛围。在之后的整修工程中，会特别去注意不要修改过去内部装潢所使用的素材。1980年代，在发现音乐厅正在缓慢下沉后，开始筹措资金以进行更新。音乐厅扩建工程的建筑师由Pi De Bruijn担任。 阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团（Royal Concertgebouw Orchestra）这支令无数爱乐者眼睛发亮的“古董乐团”位列世界十大管弦乐团之一。在现任首席指挥马里斯·杨松斯之前，乐团已经走过了四位大师的时代，每一次接力棒的交接几乎都会创造一项新的纪录，使乐团的地位与声望不断飙升。1988年，乐团在纪念一百周年活动中被封为“皇家”的称号，以示其地位之尊。可以说，享誉世界的荷兰阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团是久经历练的“百年老团”，是环绕着“皇家”光环的音乐使者，更是享誉世界的“音乐梦之队”。 阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团演奏音色优美，独奏部分赏心悦目，那“天鹅绒般的弦乐”、“金质的铜管”和“最具典型荷兰特色的木管”，将为乐迷呈现“风车王国”的独特情韵。