第四章 第八节 阉人歌手的消亡

这张专辑是布达佩斯弦乐四重奏团演奏德彪西、拉威尔的弦乐四重奏。 布达佩斯弦乐四重奏（Budapest String Quartet）于1917年在匈牙利首都布达佩斯成立，原本由匈牙利音乐家组成，但是1930年成员都变成了犹太裔俄国人。1950年代，在首席小提琴演奏家Joseph Roisman的带领下，乐团达到了巅峰。1938年乐团迁往美国，在1938年至1962年期间，乐团以美国国会图书馆作为驻地，这让他们可以随意使用馆内珍藏的斯特拉迪瓦里名琴。无论是平日的演出，还是在录音当中，他们都使用这些名琴进行表演，很多录音在图书馆中进行。乐团于1967年成立50周年之际解散。 拉威尔《F大调弦乐四重奏》作于1904年，题献给他的老师福雷。这是拉威尔唯一的一部弦乐四重奏，从作品的流畅与对形式的掌握，使其成为拉威尔早期成熟的代表作，绝不是一个学生的涂鸦之作。此曲四个乐章基本保持了传统奏鸣交响套曲的组合原则，如注重各乐章速度、调性的对比，首尾乐章采用奏鸣曲式，中间乐章采用歌谣曲式等传统模式。但在套曲组合关系中也有很多特点，首先打破维也纳古典乐派常用的体裁与速度对比，即改变一般快板、慢板、小步舞曲。这里面有许多慵懒的惬意，而且旋律被和声装扮得光彩绰约，繁花似锦。仿佛是一个在树林里午睡的刚醒的女子，一脸天真无辜的模样，衣裙上还沾着细碎的草叶和花瓣，坐在地上，竭力要弄懂睁开眼后看到的这个世界。 德彪西《g小调弦乐四重奏》作品10，作于1892年。这部作品的旋律是复杂而非歌唱性的，第二乐章拨奏的铿锵和第三乐章的缠绵形成鲜明的对比。此曲选用法国近代乐派采用的循环主题法，共四个乐章。

这张专辑是雷纳德指挥捷克斯洛伐克广播交响乐团，演奏里姆斯基-柯萨科夫《天方夜谭》、《金鸡组曲》、《萨特阔》。虽然捷克斯洛伐克广播交响乐团演奏的精致度和弦乐音色都不如西欧的乐团，但木管的独奏乐段都很优秀，且在尾场都使人兴奋。特别是《萨特阔》一曲很有气氛。录音华丽、生动，原因是录音场地的音响性比较出色。 《天方夜谭》（又名《舍赫拉查德》）作品35，里姆斯基-柯萨科夫的代表作之一，取材于著名的阿拉伯民间故事集《天方夜谭》（即《一千零一夜》），作品写于1888年，同年在圣彼得堡首演；《天方夜谭》这部伟大的民间故事集内容包罗万象，有格言、谚语、寓言、童话、恋爱故事、冒险故事、历史故事和名人轶事等，写情写景深刻生动，真实地反映出中世纪阿拉伯地区的社会制度、生活方式、宗教信仰和风土人情；这部交响组曲作品便是根据《天方夜谭》中的画面和场景以音乐的形式描画出来的伟大作品。此曲由一些阿拉伯东方的画面和形象交替组成，其中有的是风俗性的趣闻、有的是幻想性的大自然景色或爱情的场面；有时充满炽热的激情、有时则是细腻、温柔和静观的抒情诗。所有这些都以诗意为其基调，洋溢着浪漫主义的敏锐感情，散发出东方神话故事的芳香…… 《金鸡组曲》1906年，早在创作《金鸡》歌剧时，里姆斯基-柯萨科夫就利用歌剧中的音乐片断写成了管弦乐组曲第一、二乐章，可惜未完成即已谢世。1907年由其门生施泰因贝格和格拉祖诺夫按作曲家生前意图增补了第三、四乐章，而续完此曲。 交响音画《萨特阔》作品5，作于1867年。同年12月9日由巴拉基列夫指挥在俄罗斯音乐协会首演。1869年修订，1870年在莫斯科出版。是里姆斯基-柯萨科夫青年时代的代表作，有“第一部俄罗斯交响诗”之美称。作品取材于俄罗斯民间叙事诗《壮士歌》：古斯里琴手萨特阔的船无法启航，根据抽签萨特阔被作为贡品抛入了海底，海神将他立即拖入了海王宫，这时宫中正在举行宴会，海王让萨特阔弹古斯里琴助兴。海神们在琴声中疯狂舞蹈，破坏了平静的海面。后来萨特阔拉断了琴弦，舞蹈停止，大海才恢复了平静。这部音画引子部分是对平静海面的描绘，以后是对萨特阔进入海底的情景描绘。乐曲中心是对盛大宴会场面和狂热舞蹈的描写。

这张专辑是钢琴家法佐·赛依，演奏莫扎特的三部钢琴奏鸣曲。 《F大调第十二钢琴奏鸣曲》K332，作于1781-1783年。第一乐章，快板，F大调，奏鸣曲式。第一主题由主和弦分散和弦开始，经过句为d小调转至c小调的表情性乐段，在属调的第二主题后，以尾声作收束。发展部由转调音型开始，也使用第二主题后半部的音型。再现部除连接第一主题和第二主题的经过句被加强外，均按原型。第二乐章，慢板，降B大调，奏鸣曲式，省略了发展部。第一主题从后半段的降b小调转为f小调，没有经过句，直接由F大调的第二主题承接，经过发展部直接进入再现部。第三乐章，很快的快板，F大调，奏鸣曲式。第一主题是类似一段下降的华丽的快速音群，经经过句而进入第二主题部并以C大调对比性的音型作呈示部的收束。发展部以第一主题开始，再现部省略了第一主题部的最后一小段，夹着g小调的一段音群，第二主题以f小调再现，连接于F大调的音型，尾奏以渐慢的速度收束。 《F大调第二钢琴奏鸣曲》K280，作于1775年。此曲在技巧的精湛和情感的优雅上相得益彰，每个乐章都采用不同类型的三拍子，并且展示了富于变化的独特节奏。莫扎特自小就以专业的钢琴演奏神童闻名于世，长期的实践早已经使他在钢琴作曲方面驾轻就熟。 《F大调第十五钢琴奏鸣曲》K533，作于1786年。此曲是莫扎特将《快板与行板》(K533)和《行板回旋曲》(K494)合并而成。第一乐章，快板，F大调，奏鸣曲式。第一主题由右手始，经过部使用第一主题的音型，第二主题在三连音符之后，由左手上行音开始，以三连音符构成小结尾。发展部由c小调始，两个主题一起出现，再现部呈示第一主题后，经经过部转调，以主调再现第二主题。第二乐章，行板，降B大调，奏鸣曲式。第一主题与第二主题互为映衬，第二主题用F大调，特征在右手下行分散和弦。发展部第二主题加上三连音符动态而导入再现部，再现部尾奏由第三主题动态始，以分散和弦收束。第三乐章，回旋曲-小快板，F大调，回旋曲式。这个乐章就是K494，在主要主题后，以属调表现副主题。第一插句为D小调，降B大调的旋律承接后，回到主要主题小音阶部分，以f小调出现第二插句，再回F大调，主题、副主题再现后，以主要主题音型构成的尾奏结束。

这张专辑收录了柴科夫斯基的两部杰作：一、1957年大卫·奥伊斯特拉赫与康德拉辛指挥的苏联国家交响乐团合作，演奏《小提琴协奏曲》；二、1963年罗斯特洛波维奇与罗日杰斯特文斯基指挥的列宁格勒爱乐乐团合作，演奏《洛可可主题变奏曲》。 《D大调小提琴协奏曲》作品35，作于1878年。此曲是一部欢快、活泼、充满青春气息的作品，它歌唱生命，表现了俄罗斯人民的乐观主义精神。这首乐曲当初相当不受世人欢迎，然而历史最终证明这是一首绝无仅有的音乐杰作，在音乐舞台上久演不衰，成为许多著名小提琴家的保留曲目。此曲是柴科夫斯基最著名的作品之一。不但充分发挥了主奏小提琴绚烂的近代演奏技巧，展开了色彩丰富的管弦乐，造出了比以往的小提琴协奏曲更新鲜的韵味，而且其含有俄国民谣的地方色彩，独特的充满哀愁的优美旋律，作成了格调新颖、独特的作品。 《洛可可主题变奏曲》作于1876年，是柴科夫斯基为大提琴和乐队创作的一首带有套曲形式的变奏曲，是俄罗斯民族因素同古典风格特征有机相结合的产物。它充分的发挥了大提琴的各种精湛演奏技巧及丰富的表现魅力，受到各国大提琴家们的青睐。

这张专辑收录了大提琴家皮埃尔·富尼埃演奏的三部作品的历史录音：1、与钢琴家巴克豪斯合作，演奏勃拉姆斯《第一、二大提琴奏鸣曲》，1955年5月1-3日在日内瓦维多利亚音乐厅的录音，这是巴克豪斯所留下的极少数的珍贵室内乐录音之一；2、与钢琴家Ernest Lush合作，演奏巴赫《G大调奏鸣曲》。 音乐大师贝多芬的五首大提琴奏鸣曲堪称音乐史上的里程碑。受其影响和启发，勃拉姆斯也创作了两首《大提琴奏鸣曲》，但是创作年代却相隔了二十多年。第一首奏鸣曲多有室内乐风格，以较低的音区表现沉郁凄苦之情；第二首则具有戏剧性和交响乐写作手法，有较多的高音区明亮音色，具备明朗热情的性格。两首作品均美不胜收，以直入人心的旋律和细腻的感情表达成为具有深远影响的室内乐精品。 《e小调第一大提琴奏鸣曲》作品38，完成于1865年，其时勃拉姆斯正经历丧母之痛。太多的哀恸与忧郁，难言的心思愁绪，以及回忆中的欢笑与相聚等等，均以一把大提琴和一架钢琴之间绵绵不尽的对话展开，成就了这首三个乐章均为小调的、气息宽广朴实动人的佳作。 《F大调第二大提琴奏鸣曲》作品99，与《第二小提琴奏鸣曲》同时完成于1886年，瑞士托恩湖畔。此时五十岁开外的勃拉姆斯已经完成了四首交响曲，具备更完善的创作技巧和更成熟的思想境界，正处于创作顶峰期。这首奏鸣曲篇幅长大、结构复杂、乐句宽广，乐思充满欢乐与伤感等多重意味，成为勃拉姆斯的力作之一。 巴赫为甘巴琴所作的《G大调奏鸣曲》BWV1027，是巴赫在克滕时期（1717-1723）在克滕宫廷为甘巴演奏家阿贝尔创作的三首奏鸣曲的第一首。此曲极具巴洛克时期典型的音乐风格，音乐上非常质朴却富有哲理。巴赫运用了大量复调创作手法，使两件乐器在旋律上交相呼应，处于平等的位置，展现了各声部的不同情感表达。

在这张著名的试音天碟中，使用了十五把史上最珍贵的“斯特拉迪瓦里”及“瓜奈利·德·杰苏”名琴，分别演奏十五首经典小品名曲。包括：勃拉姆斯《第五及第二匈牙利舞曲》、克莱斯勒《爱之忧伤》、《吉卜赛人》、巴赫《无伴奏组曲》等等，琴音高贵，旋律迷人。原一手母带，录音师再经过反复试听得出来最佳试听版本后，再以当今最好的数字科技进行重刻及制版，把这一张专辑的音乐性及音响性提升到极限，可说是弦乐录音的终级之作。 斯特拉迪瓦里和瓜奈利·德·杰苏，两个与小提琴历史及艺术息息相关的名字，它们在这个世界上已经屈指可数，它们每一天都在提升自己的价值，它们永不可能再现，它们是真正的“奇迹制造者”。因为有了1985年成立于芝加哥的“斯特拉迪瓦里名琴协会”，因为有杰夫里·富什和玛丽·嘉尔文这样热心艺术、关爱年轻艺术家成长的慈善家们，一把接一把价值连城的名琴从蒙尘的民间、私人保险柜和博物馆的玻璃罩内陆续集中到一个组织，该组织把它们出借给才华横溢的演奏家，使它们重新获得生命，将它们华丽骄人的声音传递给广大的音乐爱好者。 这张专辑并不是为普通乐迷录制的，它的对象是图书馆、小提琴家、收藏家、学者等等。由于这个制作实在太吸引，任何音响发烧友或音乐爱好者都会为之而心动，希望有机会见识一下。演奏这些曲目的是小提琴家奥利维拉，担任钢琴伴奏的是柏杰德，这两位都是活跃在当今乐坛的演奏家。 负责这个专辑录音的是音响界鼎鼎有名的Eric Wen。但是唱片出来的效果并不是发烧友追求的那种要求堂音和空间感等发烧元素的做法，而是一种追求准确真实的录音手法，使每一把琴都反映出自身的声音特色，听起来给人一种非常实在的感觉。

这张专辑是钢琴大师巴克豪斯演奏肖邦的钢琴作品。 巴克豪斯以演奏贝多芬、勃拉姆斯和舒伯特等德奥作曲家钢琴作品而闻名于世，但肖邦的作品只在他中年时期以机械方式留下少量录音。这个1950年代版本则是巴克豪斯最完整的肖邦作品录音室录音，其中以力拔千钧的《第二钢琴奏鸣曲》最为后人称道。其他如练习曲和马祖卡都展示钢琴大师沉稳深厚的博大技巧，高清晰数字转制，大幅滤去背景噪音，凸现大师琴音的最完美瞬间。 《降b小调第二钢琴奏鸣曲》作品35，舒曼称之为“神秘莫测的，好像脸带嘲弄的笑容的狮身人面像”。这自然不是像海顿或莫扎特奏鸣曲那样“从前好世道”的音乐，这是肖邦独具一格、真正革新的作品。

这张专辑是指挥大师查尔斯·明希率领波士顿交响乐团演绎舒伯特第八、九交响曲。 《b小调第八交响曲“未完成”》，奥地利作曲家舒伯特作于1822年，作者时年25岁，但直到43年后乐谱才被发现，并于1865年首次公演。本交响曲唯有第一、第二两乐章拥有完整的曲谱，第三乐章只有九小节改编为管弦乐曲，其它部分仍停留在钢琴曲谱的形态，第四乐章则连草稿都没有。但第一、第二两个乐章无论在形式上或感情处理上，都能搭配得天衣无缝，整个内容至此已表达得十分完整，再加任何诙谐曲乐章或终乐章，均有画蛇添足的感觉。所以，此曲在形式上虽然未完成，但实际上是完整无缺的，并因此而显得结构新颖，这恐怕是作者始料不及的。 此曲不仅是舒伯特交响曲中最杰出的作品，也是浪漫音乐的一部绝世佳作。它抒发了作者内心世界的矛盾冲突，忧伤情绪充满了整个乐曲。透明清纯、优美丰富的旋律，不加装饰和声和音色，这种作曲手法非常新鲜，这是此曲成为世界上最受欢迎的交响曲之一的重要原因。本曲未完成而终，这为它增添了许多穿凿附会的谣言传说，甚至有人将它杜撰成故事，拍成电影。如此一来，此曲更是家喻户晓。 《C大调第九交响曲“伟大”》，一八二八年三月，舒伯特完成了这部历时三年多时间创作的作品，按照他原先的计划，他将把这部作品寄给维也纳音乐之友协会，但协会在排练这部作品的时候发现此曲难度过高，无法演奏！不得已，舒伯特只好将其收回，谁想这一收回，这首C大调“伟大”交响曲从此以后便不见踪影。直到舒伯特逝世十余年之后，一八三九年，著名作曲家舒曼在拜访舒伯特的兄长费迪南时，从其珍藏的的大量手稿中发现了这一伟大作品。在惊喜之余，他迅速将其送给远在德国莱比锡的门德尔松，门德尔松亲自指挥格万特豪斯（即布商大厦）交响乐团演奏了该曲的节录，而“乐团的每个成员都为此卓尔不凡的音乐作品感动不已！”演奏获得了巨大的成功。

这张专辑是库贝利克指挥维也纳爱乐乐团，1971年8月在萨尔兹堡音乐会的现场录音。演奏莫扎特《第四十一交响曲“朱庇特”》、贝多芬《第三交响曲“英雄”》。 莫扎特《C大调第四十一交响曲“朱庇特”》KV.551，作于1788年。此曲是莫扎特三大交响曲的压轴之作，其规模宏大、壮丽灿烂，在他众多杰出的作品中，堪称为最优秀的器乐曲作品。也是莫扎特发挥其作曲特色的代表作品，表现了莫扎特晚年娴熟的作曲技巧。此曲还是均衡对照的典范。朱庇特是罗马神话中最高的创造神之名，把它作为此曲的别名是十分相称的，但这并非莫扎特本人订的名称，而是后人加上的。 贝多芬《降E大调第三交响曲“英雄”》作品55，完成于1804年春。此曲是贝多芬最著名的代表作之一，是第一部打破维也纳交响乐模式，完全体现英雄性格的作品。作品贯穿着严肃和欢乐的情绪，始终保持着深沉、真挚的感情，呈现出强烈的浪漫主义气氛。贝多芬本人曾声称他最喜欢的交响乐就是这部第三交响曲。

这张专辑是鲁宾斯坦演奏贝多芬的《第8、第21、第23钢琴奏鸣曲》，这个版本是1954年12月在纽约韦伯斯特音乐厅的单声道录音。 鲁宾斯坦非常喜欢贝多芬的钢琴奏鸣曲，曾多次录音，特别是《第23钢琴奏鸣曲》“热情”。鲁宾斯坦诠释贝多芬的音乐风格是相当有说服力的，他演奏这位作曲家的方式也许曾受过已被遗忘的法国钢琴家艾杜瓦·里斯勒（Edouard Risler）的影响，年轻的鲁宾斯坦曾经听过他演奏全本的贝多芬奏鸣曲。鲁宾斯坦在自传中回忆到：“直到现在，我再也没有听过任何人能演奏这些奏鸣曲如同里斯勒一般美丽而动人，他忠实的演奏它们，就好像它们对他说话一样，显现了这些钜作的高度浪漫本质。人们似乎忘记贝多芬是第一位可被称为“浪漫派”的作曲家，简而言之，他利用自己的创作天分，在他的音乐中刻画出他的绝望、他的欢乐、他对自然的感受、他的愤怒的爆发，最重要地，他的爱。他利用他那无与伦比的才华，完美地展现这些情绪。谈论贝多芬时，再也没有比“古典”这样的字眼更令我陌生的了。”