10. A Gentle Whisper

这张专辑收录了威尔海姆·肯普夫的演奏录音，包括舒伯特、贝多芬、莫扎特、勃拉姆斯、舒曼、福雷的钢琴作品。 莫扎特1776年完成的《第八钢琴协奏曲》K246。就像布伦德尔在评论《A大调第二十三钢琴协奏曲》所说的，1990年代已经听不到这样的莫扎特了；整部曲子听来就是那么简单、顺畅，完全不在谱面上添加任何东西，而可能是莫扎特拿来做为教材的《第八钢琴协奏曲》K.246，更不是一部要让人产生窥探他往后协奏曲创作风格用意的作品。肯普夫完美地以无忧、精力充沛的方式来诠释这部作品。与听众分享他所喜爱莫扎特作品中高贵、优雅与幽默。《第八钢琴协奏曲》与《第二十三钢琴协奏曲》同样与指挥莱特纳合作。 莫扎特改编自葛路克歌剧的主题与变奏录音有另一个故事。首先，1783的莫扎特已经进入创作成熟期阶段，他喜欢站在听众面前，喜欢为他们即兴演出。据说这首曲子是莫扎特是在音乐会上即兴演奏后立刻写下的作品。当时年近七十的葛路克是是歌剧界大佬，他在1783年参加莫扎特在维也纳的两场音乐会，莫札特于其中一场音乐会中即兴以这首作品做为这位贵客的颂歌。这是一首可爱且旋律匀称的作品，但是莫扎特让它的内容更丰富而且更适于以钢琴来演奏，音乐也传达出莫扎特当时的快乐。故事到此为止。肯普夫的确抓住莫扎特作品中兴奋与在群众面前演出的歌声，这是他在1956年的现场录音。对肯普夫来说，这首快乐的小曲与第八或第二十三钢琴协奏曲完全不同，或许肯普夫的表现稍微鲁莽了些，但是那种精力充沛而又带点冒险性的感觉却是在录音中听不到。 无论是在录音室或音乐厅里，贝多芬当然是肯普夫生命：他第一次录音的曲目就是贝多芬的钢琴小曲（现在似乎已经没有任何唱片存在），他在不同的时间陆续录制贝多芬钢琴奏鸣曲（两次）与五首钢琴协奏曲（也是两次），和傅尼叶、梅纽因也留下珍贵的室内乐录音。这里选出的两首钢琴奏鸣曲：第二号、第十一号表现出肯普夫最好的一面。肯普夫的演奏爽朗明快而且抒情，每个音符都恰如其份，有人赞美他不在音乐里加入过多个人情感或物质上的负荷，他从生活与个性上得到灵感，让经常被忽略的《第十一钢琴奏鸣曲》出现优美自然的音乐语言。

2004年1月1日，意大利人里卡尔多·穆蒂第四次站在维也纳新年音乐会的指挥台上，前三次分别是在1993、1997以及2000年。而此番穆蒂一出场就给了观众一个与以往不同的形象——一副金色边眼镜配合他的服饰装扮更显出一份儒雅气质。虽然岁月不饶人，但穆蒂依然力图保持一份年轻的活力。而在这场盛会上，穆蒂一共挑选了7首第一次在新年音乐会中上演的曲目，所以给大家耳目一新的感觉。同时对于传统曲目的演绎，也显示出全新的创意。 岁月不饶人，穆蒂的此次登台也戴上了一副眼镜，不得不让人回想起他第一次登台维也纳新年音乐会时的意气风发。对于穆蒂来说，维也纳新年音乐会历史的流淌也像他人生经历的流淌一样，在21世纪到来之后，岁月的痕迹也鲜明地雕刻在了他的脸上。 这一年上半场的曲目单非常意味深长，虽然仅有一首小约翰·施特劳斯的作品，但却有四首老约翰·施特劳斯的作品。因为这一年是老约翰·施特劳斯诞辰200周年，所以他的分量也比往年更重一些。上半场甚至还选择了一首老约翰·施特劳斯少见的圆舞曲：《夜莺圆舞曲》。在这首圆舞曲中，我们可以听到由长笛演奏出的灵动婉转的音型，寓情于景地描绘了夜莺歌唱的特点。这也是施特劳斯家族惯用的一种作曲手法。 穆蒂采用了他一贯的简约的处理手法，不带有任何多余的装饰，将一首作品言简意赅地呈现给大家。比如，在这一年音乐会的约瑟夫·兰纳的《皇宫舞台圆舞曲》中，穆蒂删除了第一主题中的大提琴声部的旋律，让这个主题由原先的复调音乐变成了现在的主调音乐。而大提琴主题的回归我们可以在2008年的维也纳新年音乐会中再次听到。与2008年那种浓妆重彩的版本比起来，穆蒂的版本听起来更清淡素雅，返璞归真。 这一年能留给人印象深刻的东西虽并不多，却也代表了穆蒂艺术造诣的精华。也许这跟这一年曲目的处理水准在整体上较为平均有关。诸如《天体乐声圆舞曲》和《加速圆舞曲》一唱三叹、流光溢彩的处理其实还是很有亮点的。穆蒂也与哈农库特相似，在诸多小圆舞曲中都保留了反复处理，而且细腻敏感地挖掘着作品的细节。

这套5CD合辑收录了小提琴家格鲁米欧与维也纳交响乐团、拉莫鲁交响乐团合作，1953-1962年间的演奏录音。曲目包括莫扎特、门德尔松、帕格尼尼的《小提琴协奏曲》；德彪西、拉威尔、福雷的《小提琴奏鸣曲》；拉罗《西班牙交响曲》、萨拉萨蒂《流浪者之歌》、肖松《音诗》、拉威尔《茨冈》、圣桑《哈瓦涅斯》等著名小提琴作品。

这张专辑是加拿大音乐诗人Loreena Mckennitt在2010年发行的，共有9首歌，全部都是传统的凯尔特民谣，感觉类似于她的第一张专辑《Elemental》，Loreena McKennitt的凯尔特风格带有浓烈的远古气息。 聆听了整张专辑，动听耐人寻味,风吹麦浪，风笛奏响诉说时间与岁月的脚步。这是世界最完美的人声典范。音乐厚实凝重而不失女性柔情，高旷处如古战场上空撕破黑夜的闪电；低回处如荒凉死寂的古战场旁悄然绽放迎风摇曳的无名野花！ 她的音乐、她的歌声会使人深深地迷恋。喜欢她的飘逸出尘，轻灵飘渺如梦如幻……她能够真正地将听者带到音乐的国度。

贝多芬是第一个赏识大提琴音色美的。他的大提琴奏鸣曲，岂止是音色美，它的琴声，在贝多芬笔下更具有诗意与哲理。曲中的大提琴质感迷人，纯净得宛如春水般柔美，闲适如羽、思绪如潮。正如贝多芬所说：“谁能参悟我的音乐的意义，便能超脱寻常人无法自拔的苦难。” 第三号大提琴奏鸣曲（Op. 69）完成于1808年，是五部《大提琴奏鸣曲》中最优美，最感人，也最受欢迎的一部作品。首乐章两件乐器互相唱和，心有灵犀；次乐章又似乎在激烈辩论，碰撞出思想的火花；第三乐章时而深情款款，时而相互竞赛，你追我赶，深情和激情交织为一体。这部作品给人印象最为深刻，整个作品充满力度、速度的对比和思想感情的强烈变化。 第四号大提琴奏鸣曲；G大调，OP.102.1，作于1815年。OP.102的两首，为舒庞吉四重奏团的大提琴手林格所作，呈献给艾德蒂伯爵夫人。这一首的结构极其自由，全曲由5部分构成，是从头到尾一贯演奏的单一乐章形式的幻想曲风格奏鸣曲。演奏时前两部分和后3部分之间有一小节休止符。此曲有时表达抑郁，有时表达苦笑，有时表达幽默，被认为是晚期作品的开端。 第五号大提琴奏鸣曲，D大调，OP.102.2，作于1815年，在各乐章中使用的对位、终乐章中使用的赋格方法，都达到炉火纯青的地步，所以是5首中的顶点。共分为3乐章：1.灿烂的快板，D大调，奏鸣曲式，在呈示部中，第一主题多少有些威严，大提琴奏出雄大的A大调第二主题，两者以交替的变奏进行反复。发展部移调非常频繁。2.充满感情的很慢的慢板，D小调，3段体，这是一个充满愁伤的乐章，开始的主题令人感觉像是宗教的圣咏。第二段一扫前面哀愁的气氛，以明朗的D大调开始，两件乐器以流畅优美的对位法向前进行。对话过后，又柔和地交织在一起。第三段回到哀诉，是第一段的变奏，哀诉中有平静的自省。3.快板—快板赋格，D大调，先展开四声部赋格，在赋格中，主题的回转经过扩大，力度也巧妙地加以变化。大提琴呈示新的第二主题后，又展开壮大的二重赋格。

这张专辑是低音提琴演奏家铃木勋2003年7月在东京录制的，由铃木勋领衔并演奏贝斯、菅野邦彦演奏钢琴、山本刚演奏电钢琴。收录了10首乐曲，从头到尾好听到让人浑然忘我。铃木勋以他对贝斯的热情，燃起乐迷听觉神经的爱火。这张专辑采用24位超级模拟母带处理技术，极致、完美的声音表现，贝斯的弹性、钢琴的通透，让人惊叹。

这张专辑收录了克劳迪奥·阿劳演奏的录音，包括肖邦、李斯特、舒伯特、德彪西、莫扎特的作品。并不是所有人都能接受阿劳诠释的莫扎特。无论阿劳录制《幻想曲》K.475时，是否比他在1930年代减少运用对比，但是我们耳朵听到的是阿劳的对比并没有特别比使用古钢琴夸张，虽然音色相当丰富，不过阿劳一直保持着如水晶般清澈透明的音色，这也是阿劳音乐最主要的特色。关于《幻想曲》最后的评语是：阿劳把这首曲子诠释为由两个部份所组成的作品，而不像奏鸣曲K.457般的分成序奏与本体。尽管莫扎特很明显的希望这两个部份合为一体，但我认为，阿劳的决定是正确的，因为即使是与《c小调奏鸣曲》相比，《幻想曲》无论结构或戏剧性都过于庞大。 肖邦的前奏曲可以称之为“一组”吗？鲁宾斯坦与李希特在音乐会中只演奏作品28的这一组，而如同其它现代主流钢琴家，阿劳坚决认为这二十四首前奏曲就是完整的一组。产生争议的原因在于调性问的关系等问题上，阿劳当然先入为主的偏好大型作品，于是他理所当然地把这二十四首前奏曲视为同一部作品。如果以大型作品的角度来看，要注意的就是如何让这些短曲有足够的份量。阿劳的风格与音色相当了不得，几乎只演奏一页的长度就能感受到与更长一点乐曲同样丰富的内容。或许最明显的例子就是《B小调第六号前奏曲》。双手几乎是同等突出，如悲伤钟声的右手部份为左手的旋律增添了能够引起怜悯的感伤力。真是非常特别的经验。阿劳在诠释肖邦“激动地”与“活泼地”这两种标记的作品也非常成功。第一首前奏曲“激动地”中，阿劳在二十秒内表现出两种不同对比，“活泼地”第三、十一与十九号的速度虽然不是依照原有的速度指示演奏，然而曲中依然洋溢着爽朗活泼的气氛。

这张专辑是钢琴家李赫特与布里顿指挥的英国室内乐团合作，演奏莫扎特《第22、27钢琴协奏曲》。李赫特的演奏音色华丽贵气、清晰通透，琴音粒粒饱满而色彩缤纷，整个录音具有深思熟虑的情感，奇迹般的钢琴技巧，难以置信的清晰的结构。

这张专辑是穆特与钢琴家奥尔基斯，1995年9月在柏林爱乐大厅演奏会上的录音。穆特以此专辑纪念亡夫温德里奇，亲人的早逝对穆特是个巨大的打击，这已经反映在她的演奏之中。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”曲目经过穆特精心挑选，寓有深意，包括了勃拉姆斯《c小调诙谐曲》、德彪西《小提琴奏鸣曲》、莫扎特《小提琴奏鸣曲》、弗朗克《小提琴奏鸣曲》以及勃拉姆斯《第二、五号匈牙利舞曲》。 勃拉姆斯《c小调谐谑曲》揭开一个忐忑不安的感情世界。普遍认为德彪西的小提琴奏鸣曲是笼罩着面纱的梦境，是第一次世界大战引起的心灵恐慌和作曲家身罹绝症导致的肉体痛苦的综合反应。穆特的表现使我们感到她把丈夫的去世视同一场噩梦，不相信这是现实。莫扎特的《e小调奏鸣曲》K304作于1778年莫扎特的母亲逝世之后不久。穆特的视角从亲人的诀别切入，与自己的丧夫之痛产生强烈共鸣。平时演奏莫扎特常有的妩媚雅致让位给沉痛哀思，第二乐章中天使般静谧的安慰也变得呜咽哽塞。 弗朗克《小提琴奏鸣曲》中的“苦”味被穆特表现得极生涩。真挚沉痛的感情赋以丰富多变的色彩，对亡灵的慰藉不言自明。穆特的演绎在众多的优秀的弗朗克奏鸣曲版本中也是突出的。加演的两首勃拉姆斯《匈牙利舞曲》(第2号和第5号)，在穆特内心深处点燃起苍劲的吉普赛火焰。这张专辑穆特的演绎个性强烈，有痛不欲生之感。她的狂放不羁的艺术个性，与梅纽因有许多相似之处，难怪卡拉扬称她为梅纽因之后最大的演奏天才。经历了中年丧夫之痛，穆特的表演更增添了艺术感染力。

这张专辑收录了阿尔弗雷德·柯尔托的演奏录音，包括法朗克、圣-桑、肖邦、拉威尔、德彪西的钢琴作品。这一套柯尔托专辑曲目有法朗克三部最重要的钢琴作品：前奏曲、《圣咏与赋格》(1929年录音)、《前奏曲、咏叹调与终曲》(1932年录音)，以及为钢琴与管弦乐团所的《交响变奏曲》(1934年录音)。期待欣赏这些录音的心情促使我去翻阅柯尔托谈论法国钢琴音乐书中关于法朗克的章节。这本书里也提到德彪西、福雷、夏布里耶与杜卡(可惜啊，柯尔托完全没有录过夏布里耶与杜卡的作品)。柯尔托广泛而且以极佳的理解力，明确的评论法朗克的钢琴音乐。柯尔托演奏这三部重要且动人的作品自然是热烈而有说服力的完美典范。要演奏法朗克并不容易，除了具备基本演奏技巧，还要能找出作曲家隐藏在作品中不易被发现的内涵。法朗克和许多管风琴家一般，都是杰出的即兴演奏家。当然，即兴的魅力是管风琴家演奏时引以为乐的，只有键盘的魔术师才有办法在作品的原始构思中找到头绪脉络，而法朗克在他结束写作生涯前，把这些难以捉摸而且极具有个人风格的要素带入这两部以三段写成，仿如三部管风琴赞美诗的大型钢琴曲。全盛时期的柯尔托从直觉出发，经由思考、每锐的听力与分析开启法朗克在音乐中所透露的讯息，这是诠释法朗克音乐非常完美的典范。柯尔托所演奏的法郎克有完美的清晰度，除了赋格尾声难以驾驭的乐段，柯尔托对法朗克结构复杂的作品理解力，确实能让它更为具有完整明确的形式，具有纯感官的华丽声音以及令人惊奇的音色变换与诱惑力。在文章里，柯尔托提到这两部三连作都各有其拥护者。《前奏曲、圣咏与赋格》比较常被拿出来演奏，但柯尔托认为这两部作品都有其价值，而我得说，我从没有听过其它钢琴家以同样横扫千军的方式演奏这部作品。