07. Sans Toi

这张专辑收录贝多芬的两部杰作：一是米凯兰杰利与斯梅塔切克指挥的布拉格交响乐团合作演奏的贝多芬《第五钢琴协奏曲》“皇帝”；二是穆拉文斯基指挥列宁格勒爱乐乐团演奏贝多芬《第四交响曲》。 这张唱片虽说比较罕见，但并不意味着专辑的录音也属于“罕见级别”的精彩。米凯兰杰利演奏的这个版本贝多芬《第五钢琴协奏曲》并不是他的最佳版本，不能和那个与切利比达奇合作的版本相比，但对不很熟悉米凯兰杰利的人来说，这张唱片足以体验他的风格手法和精湛技巧。反倒是穆拉文斯基指挥的贝多芬《第四交响曲》是非常出色的版本。如果淡化作品的“爱情”创作背景仅仅针对作品本身的话，你会发现录音色彩丰富、灵动异常，让人颇为惊喜。 《降E大调第五钢琴协奏曲》作品73，作于1809年。是贝多芬所有的钢琴协奏曲作品中，规模最为庞大的一部，故常被人称为“皇帝”协奏曲。而事实上，本曲也确实具有堂堂王者风范。但是“皇帝”这一标题并不是贝多芬自己命名的，也不可能和某一位特定的“皇帝”有关，公认的说法是由于本曲在当时被誉为无可争议的“协奏曲之王”，故此得名，并沿用至今。在本曲中，作曲技巧炉火纯青的贝多芬，又设计出众多崭新的思路，整部作品在工稳的结构中蕴含着壮阔的波澜、变化无穷的旋律，尤其以主奏钢琴的花奏开始的第一乐章，一开始便给听众以极端宏伟、华丽的印象。 《降B大调第四交响曲》作品60，完成于1806年的9、10月间。此曲以其优雅、活泼、轻松的气质引人注目，其中充满了微妙的力量平衡。

1986年2月，钢琴家霍洛维兹将在柏林举行音乐会的消息就不胫而走。门票销售时间刚刚公布，柏林爱乐大厅的外面就排起了400米长的购票队伍。音乐会演出前夕，门票的黑市价格已经炒到了天文数字，唱片店霍洛维兹专集，也像热烧饼一样被抢购一空。当霍洛维兹最终在这一年的5月18日走上柏林的舞台，他获得了长时间的观众起立欢呼。经过半个多世纪，柏林的观众再次听到了霍洛维兹琴声。这次演奏会也成了大师欧洲之旅的最高潮。乐迷对这套唱片的评价是：从精致、透明和微妙角度而言，这个录音是无与伦比的。它当然优于霍洛维兹的其他所有录音。从开始的第一个小节，它就清晰地展示着什么叫伟大的钢琴演奏。

认识村治佳织是从她《梦森林》那张独奏专辑中的那首《Sun Burst》，这首曲子是美国Los Angles Quarta成员Andrew York作曲，有人翻译成“透过云层的霞光”，我的朋友则认为不如翻译成“太阳出来了”，翻译得很可爱，却也很有道理。这首曲子风格是很“现代”的，明朗欢快但并不激烈，的确是有雨后阳光迸发的生气。我看过Andrew York本人演奏的版本，觉得感情有余而略少细腻的处理；也听过当代吉他演奏泰斗J.Williams演奏的版本，觉得技术精湛表现沉稳却缺少生气和感情。村治佳织演奏这首曲子多了一份女性的柔情，很多细节处理得非常细腻，音色清脆而柔美，是我最喜欢的感觉。但据说中国年轻的吉他女演奏家李洁演奏得比村治佳织更美，我听过，似乎也有一定的道理。

这张专辑是小提琴家希拉里·哈恩与米柯·弗兰克指挥的法国广播爱乐乐团合作，于2019年录制的，收录了三位作曲家的作品，包括：肖松《音诗》、普罗科菲耶夫《第一小提琴协奏曲》、劳塔瓦拉《两首小夜曲》（为希拉里·哈恩所作）。其中由米柯·弗兰克委约芬兰作曲家劳塔瓦拉创作的《两首小夜曲》是全球首演；普罗科菲耶夫《第一小提琴协奏曲》1923年在巴黎首演。 希拉里·哈恩以这张专辑向巴黎这座城市（在她职业生涯中一直与她心心相印），及其丰富的文化遗产致敬。哈恩说：“巴黎是关于表现力的，关于情感的，关于城市感触和文化交汇的，无论对演奏者和听众都有某种启发性，并且一路可见巴黎式的痕迹，也是我职业生涯弧度的一个重要坐标。我从十几岁开始就不间断地在巴黎演奏，几乎每次在这里与乐队合作演出，都是与法国广播爱乐乐团。” 专辑《巴黎》的最初想法源于哈恩在2018/19乐季作为法国广播爱乐乐团驻团艺术家期间。2014年与弗兰克合作演出劳塔瓦拉的《小提琴协奏曲》后，她问指挥家，他的朋友和同乡劳塔瓦拉是否会考虑创作第二首协奏曲？弗兰克和劳塔瓦拉讨论后，有了创作一套小夜曲的想法，但因为劳塔瓦拉的健康状况不佳而没能立刻着手。2016年7月，作曲家87岁高龄去世，却解决了这个问题……当劳塔瓦拉的遗孀向米柯·弗兰克展示了为小提琴和乐队创作的一首美妙哀伤的近乎完整的小夜曲手稿时，他感到非常震惊。 哈恩回忆说：“米柯立刻意识到，这就是我们的作品。”法国广播爱乐乐团于是委托曾与劳塔瓦拉一起学习的芬兰著名作曲家Kalevi Aho完成这部作品的配器。“我们的录音来自2019年2月的世界首演，它以一种情绪化和尖锐的历史性演出成全了作曲家的创作生涯。在最后一个音符落下之后，米柯将乐谱举向空中，仿佛昭示着作曲家的在天之灵。” 在选择其他作品加入这张专辑时，哈恩挑了两部植根于巴黎的作品。哈恩将肖松的《音诗》描述为 “极富表现力的作品”，充满了强烈对比。“在某种程度上，我认为它是一种预示，是作曲家个人的安魂曲，但也是诸多欢乐的典礼。它描绘了最细微的差别和最夸张的姿态。”

这张专辑收录了小提琴家梅纽因演奏的两部作品：1、与库茨指挥的爱乐管弦乐团合作，演奏门德尔松《e小调小提琴协奏曲》，1956年录制；2、与萨斯坎德指挥的爱乐管弦乐团合作，演奏布鲁赫《第一小提琴协奏曲》，1958年录制。 门德尔松《e小调小提琴协奏曲》作品64，作于1844年，为万特豪斯首席小提琴家斐迪南·大卫而作，次年3月13日在格万特豪斯的演奏会上首演。此曲是一首女性气质的协奏曲，高雅柔美、温婉多情，有时还流露着一点点的感伤。整部作品结构精细、旋律优美、技巧华丽、特征丰富，不仅是门德尔松最伟大的杰作，也是德国浪漫派诞生以来最华丽的小提琴代表作，与贝多芬、柴科夫斯基、勃拉姆斯的小提琴协奏曲并称为世界“四大小提琴协奏曲”。全曲共分三个乐章，不间断演奏。 布鲁赫《g小调第一小提琴协奏曲》作品26，作于1866年。此曲的旋律多少带有一些甜蜜的伤感，并且具有名演奏家所喜爱的演奏效果，形式虽然是普通的三乐章，但又比一般的协奏曲形式自由许多，甚至有些人还把此曲的第一乐章当做前奏曲。这部作品之所以会如此受世人喜爱，是因为它充满了旋律上的创意与形式上的自由，在技巧方面虽然不很容易，却也不至于过分艰深。

这张专辑是意大利钢琴大师米凯兰杰利与指挥家朱里尼、维也纳交响乐团合作的现场录音，被公认为贝多芬“皇帝”协奏曲史上最具个性与艺术张力的版本之一。专辑封面采用伦勃朗风格的风暴风景画，与“皇帝”协奏曲的史诗感相得益彰。在古典唱片收藏圈中，它是米凯兰杰利与朱里尼的代表作，也是贝多芬协奏曲版本中无法绕过的“必听名盘”。 米凯兰杰利一生录音极少，且对演奏近乎苛刻，这张1979年的现场是他最广为人知的贝多芬协奏曲录音之一。现场的即兴张力、演奏者的临场状态，让这版演绎比录音棚录音更具“活的生命力”，被形容为“最富于刺激性和娱乐性的佳作”。朱里尼的指挥克制而富有歌唱性，维也纳交响乐团的音色温暖厚重，与米凯兰杰利清冷、精准、极具控制力的钢琴音色形成奇妙的平衡。乐团既不喧宾夺主，又能在需要时撑起恢弘的交响骨架，完美衬托钢琴的王者姿态。米凯兰杰利的钢琴音色极具辨识度：高音区清澈如水晶，低音区沉稳而不浑浊，弱音控制更是一绝。尤其是第二乐章，他的触键轻而不虚，营造出一种近乎神圣的宁静感，成为后世乐迷津津乐道的名场面。 《CD天书》评价：米凯兰杰利的演绎真实十分狂放。这位乐坛怪杰，不喜欢在录音室里演奏；但在现场氛围启示之下就创意焕然，光芒四射。不过，他的即兴演奏却不适宜作为经典供奉。同是《皇帝协奏曲》的录音，塞尔金（Serkin）演来是位庄严有钱人情味的乔治第五，而米凯兰杰里却是位洒脱的温莎公爵。故此，当你怀着现场演奏的形象去赏识时，本碟就不失为最富于刺激性和娱乐性的佳作。单听大师神乎其技的指法，已令人心悦诚服了。录音极饱满动听，间中有些超越平衡的木管乐器排众而出，但不足以垢病。 贝多芬《降E大调第五钢琴协奏曲》作品73，作于1809-1811年，是他最后一部钢琴协奏曲，也是古典主义时期最伟大的钢琴协奏曲之一，“皇帝”的昵称并非贝多芬本人所取，而是后世因作品的恢弘气势赋予的美誉。米凯兰杰利以“洁癖式”的演奏风格闻名，他的录音大多是现场或后期剪辑的现场版本，这张专辑完整保留了他演奏中最鲜活、最具张力的一面。朱里尼的指挥以细腻的线条和丰富的情感著称，他与米凯兰杰利的合作被认为是“两种极致克制的艺术碰撞”，乐团的配合精准度在现场录音中堪称典范。

这张专辑是钢琴家卡萨德修与米特罗普洛斯、舒里希特指挥的维也纳爱乐乐团合作，1956年8月、1961年8月在萨尔茨堡音乐节演出的现场录音。曲目包括莫扎特《第24、27钢琴协奏曲》。卡萨德修作为法国钢琴演奏学派一位重要的代表人物，他的演奏平和安详、明朗清新、自然流畅，没有过多的容易吸引人的突出之处，却也自成一体。 《c小调第二十四钢琴协奏曲》K491，作于1785年到1786年间，完成于1786年3月24日。此曲以其丰富的戏剧性内容，深远的感情内涵，以及交响发展的深度都堪称十九世纪协奏曲的巅峰之作。 《降B大调第二十七钢琴协奏曲》K595，完成于1791年1月5日。此曲是莫扎特生命中最后完成的钢琴协奏曲，全曲清彻、朴实而纯粹，反而呈现出惊人而高贵的深度，是所有钢琴协奏曲中最具代表性的一首，有“天堂之歌”的称号。在他生命的最后一年，已是内外交困，喜新厌旧的维也纳人不再象以往那样青睐他的作品，他的学生一个个离他而去，在经济上陷入窘境，身体状况也每况愈下。但这一切并没有在这部作品里丝毫地流露出来，相反却呈现出一种平静与从容，一种摆脱了感官美的纯净。音乐家傅聪认为此曲是莫扎特的精神遗嘱，代表他精神升华的最高境界。

这张专辑是希拉里·哈恩与钢琴家瓦伦廷娜·李斯蒂莎合作，演奏艾伍士的四部《小提琴与钢琴奏鸣曲》。 艾伍士是希拉里·哈恩最尊崇的美国作曲家。在艾伍士的作品里，她最先接触的，就是曲风抒情，能让人再三回味的《第三号小提琴奏鸣曲》。由于音乐中意想不到的和声效果、节奏与主题完全掳获希拉里·哈恩与她的伙伴，也就是乌克兰钢琴家瓦伦廷娜·李斯蒂莎的心，两人在2008年的音乐会上，很自然的安排这一首作品。两人的诠释得到爱乐者与乐评人的肯定后，希拉里·哈恩与瓦伦廷娜·李斯蒂莎踏上探索艾伍士另外三首小提琴奏鸣曲的旅程，并且致力于向全球爱乐者引荐这些鲜少人知，但是却处处充满着创造力与新奇想像力的作品。 《第一号小提琴奏鸣曲》创作于1903年至08年之间，是艾伍士创作风格转换之间的作品，钢琴部分颇有李斯特的管弦乐效果。《第二号小提琴奏鸣曲》以反常的“慢─快─慢”乐章速度写成，并且以“秋”、“在谷仓”、“复生”这样的标题来取代传统的速度标记。值得一提的是，“在谷仓”乐章是以当时流行的散拍节奏写成。《第三号小提琴奏鸣曲》完成于1914年秋天，但是首尾两个乐章取材自数年前创作的管风琴前奏曲，中乐章同样以散拍节奏写成。艾伍士的创作目的在“表达感受与热情”，而这里所谓的“热情”，是对宗教的热情。到了1916年的《第四号小提琴奏鸣曲》，艾伍士直接冠上“福音营会的儿童节”标题。它原本是为十一岁的侄子演出而写的作品，因此比起前三首曲子都要简单一点，规模也小些。

这张专辑是钢琴家厄尔·怀尔德与雅沙·霍伦斯坦指挥的皇家爱乐乐团合作，演奏拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》；与马西莫·弗莱契亚指挥的RCA Victor交响乐团合作，演奏麦克道威尔《第二钢琴协奏曲》。由著名录音师韦尔金森（K.Wilkinson）分别在1965、1967年录制。专辑演奏、录音都极为出色，是古典音乐的天碟级作品。“拉三”名版如云，众多浪漫派钢琴家都一试身手，厄尔·怀尔德版是其中名演之一，他的演奏感觉敏锐、触键灵活，在技巧与音色上都有给人深刻印象的特点，特别是快速的炫技段落灵动如矫兔飞奔，听来煞是过瘾，与乐队配合很默契，但造型感略显清癯，表情感觉也平淡了些，在力度与幅度表达上不占优势，显然是个偏重技巧的版本，此外，霍伦斯坦大写意般洒脱的管弦乐同样值得一听。怀尔德是演奏李斯特和麦克道威尔的权威，他也擅长此类感觉强烈、情感真挚又具狂想特质的作品，在加上此作版本不多，使怀尔德此版脱颖而出，此版被《企鹅唱片》冠以“三星”。

这张专辑以色列小提琴家约弗·亚隆与钢琴家杰瑞米·丹克合作，演奏塔蒂尼、勒克莱尔、维瓦尔第、格鲁克的作品。 “True Stereo”为了是希望，最终能提供聆听者一种“逼真的现场感”。事实上，聆听感受到的音场定位效果的确相当好。显然“山不在高，有仙则名”，麦克风使用重点不在多，而在精准的摆位。“True Stereo”技术，麦克风的摆位变得相当挑剔，录音工程师Ken Christianson是负责麦克风摆位的灵魂人物，录音时麦克风的位置与调整，只有他有权干涉更动。例如，想要获得更多或更少低音，便是由麦克风靠近或远离贝斯手来决定。想要体会“True Stereo”的真谛，当然最快的方法就是听这张专辑。